“Cut！”
何越盯著監視器，反覆看了三遍回放。十秒，二十秒。就在周訊快要站不住時，他終於抬手：“過。”
片場爆發出壓抑後的喘息與零落掌聲。何越起身，拍了拍周訊的肩膀：“辛苦了，演得入木三分。”轉身時，嘴角掠過一絲極淡的笑意。他要的就是這種瀕臨極限的真實戰慄，而周訊，從未讓他失望。
三天後，何越在剪輯房啃盒飯時，手機響了。
來電顯示：寧皓。
“老何！聽出來沒，我這背景音！”寧皓的聲音亢奮得有點失真，背景是嘈雜的音樂和人聲，“大學生電影節，哥們拿最佳導演了！剛領完獎，鍍金的！沉甸甸！”
何越把嘴裡的飯嚥下去：“恭喜。實至名歸。”
“嗐，也就那麼回事。”寧皓語氣忽然低了幾度，“你說這幫學生評委……含金量差點意思。啥時候咱們也能去歐洲三大節遛遛彎？老外認這個。”
他話題轉得飛快：“哎對了，你猜我今兒碰見誰了？高媛媛！跟馮小鋼導演在一塊兒聊天呢，看著挺熟絡。坊間傳那新戲《夜宴》選角，有戲……”
寧皓喋喋不休，從電影節八卦說到港圈秘聞，又跳回某個女星的婚變傳聞。
何越聽著，眉頭漸漸皺起。電話那頭背景音裡，除了慶典音樂，似乎還有……隱約的商場廣播？以及寧皓時不時壓低嗓音的“小聲點”。
“寧皓，”何越打斷他，“你在哪兒呢？”
電話那頭瞬間安靜了兩秒。
“就……頒獎現場啊，慶功宴，熱鬧著呢！”寧皓聲音提高八度，背景適時傳來一陣誇張的鬨笑。
何越懂了。
他幾乎能想象出畫面：穿著禮服躲進商場消防通道的寧皓，一手捂著話筒，一邊警惕地東張西望，生怕被前來“抓人”的妻子邢艾娜逮個正著——那姐們最煩他應酬喝酒。
“行，那你接著熱鬧。”何越憋著笑，“替我向艾娜姐問好。”
“別別別！你提她幹嘛……喂？喂？訊號怎麼突然不好了……我先掛了啊！”電話倉促結束通話。
何越搖搖頭，繼續扒拉盒飯。這圈子，鎂光燈下是獎項與野心，轉身可能就是一場雞飛狗跳的尋常躲藏。挺真實。
《畫皮》拍攝漸入佳境時，一條訊息像水漬般在業內小範圍洇開：吳雨森執導，投資號稱六億的史詩鉅製《赤壁》，低調開機了。沒有盛大發佈會，沒有媒體探班，靜悄悄得反常。
午飯時間，中影集團派駐在《畫皮》劇組協調資源的負責人老陳，湊到何越身邊。
“聽說了麼？《赤壁》那邊，有點不對勁。”老陳壓低聲音，“我那老同學在組裡當財務副監，跟我倒苦水。說這專案，賬已經花海了去了。”
何越沒接話，只是抬眼看他。
“光是前期籌備，場景搭建、武器仿製、服裝設計……幾個億就跟扔水裡似的，連個響都沒聽見。
現在騎虎難下啊。”老陳搖頭，“開機是開了，可誰都心裡發毛。沉沒成本太高，停是停不下來了，只能硬著頭皮往下拍，指望上映能回點血。這就叫資本裹挾，剎不住車。”
何越放下筷子，用紙巾擦了擦嘴，語氣平淡：“老陳，咱們組的盒飯，今天肉給少了。”
老陳一愣，隨即訕訕一笑：“明白，明白。不說了，吃飯吃飯。”
有些渾水，知道它深就夠了，沒必要親自下去蹚。
。福幸的侈奢種有竟，琢細雕意心著按能，組劇”本小“個這己自，得覺然忽他。序有然井場片》皮畫《，外窗向越何
。易小蜴蜥的悲可又痴個那裡》皮畫《演飾，”醜扮“底徹次一第他是這。氣口一吸深子鏡著對，跡汙與痕傷著畫上臉，套頭片鱗的綠灰上粘哥胡
”。氣帥是不，扎掙和懼恐的你到看要我。竄逃狽狼，得不而，妖的微卑個是在現你“，後他在站越何”，遙逍李是你掉忘“
。頭點哥胡
。落利淨乾得完份戲的殺追”士道“被，挪騰滾翻上亞威在，底打裝古的實紮藉憑他，後拍開
”。頭鏡找著想別，去下垮膀肩，點一狽狼再，裡這“：態姿的蹌踉個一中跑逃哥胡整調自親，前上越何，完拍條一。落利是僅不的要越何但
。禮映首的》明明《影電了席出，城京回飛空訊周，邊一另
。》皮畫《向拐多大卻題問，著圍炮短槍長，上毯紅
”？嗎快愉作合演導越何和“
。達然已果效傳宣，柳心無。”契默作合越何演導與，組劇》皮畫《讚盛訊周“——版樂娛上登便日次，話句幾寫淡描輕 ”。求追有但鬆輕，組小趣興的時學上像圍氛組劇，演導的員演懂別特個是導何“：彎彎眼眉得笑訊周
。日數戰論空隔已方雙，咬數票上票投項獎某在趙與範：送推條一另到看又，聞新著刷越何
”。些這是都的鬧熱面外，醜扮破突著忙員演裡組們咱，看看“：侃調演導副的邊旁對，去過划他
。期後在中集份戲的明小黃
。者敗失的唐頹潰崩個是應，後擊打環連的”妖“是亦妾、”妖“是子妻歷經在，生王的演飾他
。度角的看好個一出繃慣習會線頜下時頭鏡對面，直太得覺自不會脊背時路走明小黃。對不些有總，的到看裡視監在越何但
”。點一散渙，焦聚麼那別神眼的人看，點一裡往膀肩，試試。人男的塌崩念信個是他，了領將是不在現生王。哥帥’演‘在還憶記的你但，廢頹’演‘在你，明小“，前面明小黃到走，停暫了越何”。停“
。分幾了靜安都員人作工遭周讓，注專與心虛份那，態姿的說越何著習練覆反，落角到走他 ”。覺找找再我，演導“：頭點重重即隨，怔了怔明小黃
。語笑的和溫陣一來傳然忽角一場片
。欣的住不掩是上臉，通門部個各與地紊不條有，人片製為作兒著看。了班探來親母的菲亦柳
。呼招打前上越何”。出常非得做裡這在菲亦，心放您，姨阿“
”。作工著顧別，意注多得也你，啊何小。了心放就我，心開麼這菲亦到看。心放，心放“：意笑是滿裡眼，量打下上，手的越何著拉母柳
”。嘛人家一是晚早，正反……管管多得你，我忘就來起作工候時有，兒這我“，清聽菲亦柳的朵耳著豎遠不讓夠足卻，些了低音聲，頓了頓
。的甜著灩瀲卻，越何向瞟神眼，腳跺地怪嗔，紅飛頰臉菲亦柳”！媽“
。的意歉點一著晃裡睛眼，低得音聲，近走菲亦柳”。的淡清點吃想說媽“
