傍晚，朝陽區一家影院的地下VIP通道，光線略顯昏暗。
何越抬手壓了壓棒球帽的帽簷，陰影恰到好處地遮住了大半張臉。
身旁，趙麗影挽著他的左臂，步伐稍快，透著些許緊繃；右邊的柳亦菲戴著口罩，一雙明眸卻不時瞟向通道盡頭隱約傳來的嘈雜人聲。
“外面記者好像不少，”趙麗影壓低聲音，指尖微微收緊，“我們從這兒出去會不會……”
“沒事。”何越的聲音平穩，帶著令人心安的淡然，他甚至有空拍了拍她的手背，“跟著我就好。”
短短一句話，讓兩位女伴悄然鬆了口氣。三人步履不停，經由專屬電梯直達頂層IX影廳入口。厚重的隔音門推開，喧囂的熱浪與嗡嗡的議論聲撲面而來。
廳內幾乎座無虛席。巨大的弧形銀幕尚未亮起，昏暗光線中，攢動的人頭和興奮的低語勾勒出一幅期待的畫卷。
“預告片那特效，絕了！”
“都說這片投資天文數字，就看今天了！”
“馮導的《集結號》我看也不錯，不過跟這個末世大片路子不一樣……”
“噓，開始了開始了！”
燈光徹底暗下。何越三人坐在居中偏後的預留席位。
黑暗中，他並未第一時間看向銀幕，目光緩緩掃過前排觀眾隱約的輪廓。
當熟悉的龍標與中影、他自家何言娛樂的廠標依次出現時，他捕捉到好幾處身體微微前傾的專注姿態。
影片《2012》在撼人心魄的音效與顛覆視覺的特效中推進。
地裂、海嘯、城市崩塌……IX帶來的沉浸感讓抽冷氣與壓抑的驚呼聲在影廳各處不時響起。
何越背靠座椅，一半心思在銀幕上，另一半，則始終留意著這片黑暗裡最真實的群體反應——那是一種被徹底吸引、無暇他顧的沉默，間或夾雜著對劇情關鍵轉折的細微反饋。
近兩個半小時的放映結束。
當片尾字幕伴隨悠遠音樂升起，影廳內是長達數秒的、近乎凝滯的寂靜。彷彿所有觀眾還沉溺在那場席捲全球的浩劫與最後微弱的希望之中。
然後——
“啪！啪啪啪！”
不知從哪個角落率先響起的掌聲，如同點燃引信，瞬間引爆了整個影廳！
熱烈、持久、發自內心的掌聲轟然炸開，淹沒了音樂，不少觀眾甚至激動地站了起來。
何越的嘴角，在無人得見的黑暗中，輕輕向上彎起一個清晰的弧度。
幾乎同時，他感覺到口袋裡的手機開始持續、輕微地震動。
不用看也知道，此刻，關於“首映口碑炸裂”、“票房預熱驚人”的訊息，正一條接一條地擠進他的收件箱。
掌聲漸歇，燈光次第亮起。
觀眾們帶著興奮的潮紅，議論紛紛地開始退場。
。開離速快道通方側從備準，上跟菲亦柳和影麗趙意示，簷帽低越何
。廊後的靜僻對相院影了在堵人三將，起亮般晝白如便燈閃的目刺片一，廊走過拐，廳影出踏剛，而然
。上臉到要乎幾筆音錄和炮短槍長
”？樣麼怎》2102《覺？嗎了完看！導何！導何“
”？嗎影觀談談能，一之演主為作您，姐小菲亦柳“
”……導何與您說言傳有，姐小影麗趙“
。來而湧洶題問，舌八七們者記
。靠了靠邊越何往地識意下影麗趙和菲亦柳
。群人的激前眼過掃地靜平目，筒話的近最擋了擋地意隨常非，手起抬是只，停未步腳越何
”。好“，瞬一了靜安圍周讓卻，高不音聲他”，影電看“
。燈的爍閃和問追的甘不片一後下留。後門梯電用專在失消步快，群人開分，下助協的安保院影和理助的來趕後隨在，伴位一著護虛手一，會機何任給再不，完說
。午上，日次
：目醒常異題標的加，料資房票日昨的爐出鮮新是上幕螢。前腦電在坐，髮頭著，練晨束結剛他。上面桌的大寬房書家越何在灑，窗地落過
”！錄紀新片產國創，市影捲席暴風日末！萬0016攬狂日首》2102《“
：料資比對著列羅面下
。萬0016：》2102《
。萬0201：》號結集《
。萬518：》甲飛門龍《
。騰沸已早社、壇論大各，裡結連區論評。碾的式層斷
”！價票回值對絕效特！著不睡完看“
”？拍麼這能還影電產國，了大太觀界世“
”……啊路活給不，子片有所期同碾“
”？了也碑口邊那北說聽“
。”涵有更片爭戰的導馮“”弱薄劇“”效特砸道知就“：子影的手對爭競或衰唱星零有也
。元字常尋串一是只字數的人驚那彿彷。瀾波多太出不看，淡平神，鼠滾越何
。評三韓：示顯電來。了響機手人私部一另上桌，時這在就
”。總韓，喂“
”！跳砰砰還在現到臟心這我！啊萬百一千六！萬百一千六？嗎了到看“，裡室議會的激個某在乎似，雜嘈些有還音景背，的住不抑著，亮洪音聲的頭那話電”！導何！導何“
”。錯不還，紅門開。了到看“：笑了笑，些了遠拿機手把越何
”……續後聊聊面見上馬須必們我？哪在在現你！字數這信敢不都伙傢老個幾好，會開才剛裡院！窿窟個捅天把要是這你“，了高更門嗓評三韓”！？錯不很這？錯不還“
”。天一第是只這。點靜冷，總韓“，穩平舊依氣語，激的他斷打越何”。家在“
”？步一哪到走能終最子片這，下一估預你那“，興下強勉，下幾吸呼深評三韓”……天一第，對對對“
