公司九樓，何越剛進辦公室，內線電話就響了。
是韓三評。
“何越，你真不來？”韓總的聲音透過聽筒，帶著熬夜後的沙啞，“《2012》首映，多少雙眼睛盯著，你就算露個面也好。”
“韓叔，真走不開。”何越走到窗前，看著樓下長安街的車水馬龍，“《畫皮》後期卡在音樂這環了，您也知道這片子我投了多少心思。”
電話那頭沉默片刻，傳來打火機“咔噠”一聲。
“行吧……那你幫我多盯著點網上的風向。”韓三評吸了口煙，“進口片新規則的事，聽說年底前要落定了。”
何越神色微凝：“具體怎麼說？”
“名額收緊，分賬比例可能也要調。”韓三評嘆氣，“今年《變形金剛》票房爆成那樣，上面坐不住了。國產片這塊……我擔心又是一輪洗牌。”
兩人又聊了幾句才結束通話。何越握著話筒站了會兒，轉身開啟電腦。郵箱裡躺著十幾封未讀郵件，最上面一封是助理剛轉發過來的行業快訊——
“程龍新作《尖峰時刻3》因進口片額滿，無緣內地市場。”
他皺了皺眉，正要細看，手機又震了。
這次是韓首城。
“何生！”英皇那位老闆的聲音永遠透著志得意滿的熱絡，“看新聞沒？甄子丹那部《江山美人》，撲得媽都不認得啦！首週末才八百萬，笑死人了！”
何越把手機拿遠了些：“韓總有事？”
“沒事沒事，就是跟你分享點樂子。”韓首城話鋒一轉，“對了，我乾兒子霆鋒昨天得了個大胖小子，七斤三兩！名字都起好了，叫謝振軒，怎麼樣，霸氣吧？”
“恭喜。”何越語氣平淡。
“同喜同喜！哎，說起來還是你有眼光，當初沒跟甄子丹那幫人攪和……”韓首城又絮叨了幾分鐘才意猶未盡地結束通話。
……
錄音棚裡，幾個聲樂老師面面相覷。
“何總，您……真是第一次寫歌？”戴著黑框眼鏡的老教授推了推眼鏡，手裡拿著譜子，表情像見了鬼。
何越坐在鋼琴前，手指還搭在琴鍵上：“算是吧。”
其實不是。
他腦海裡裝著太多“未來”的東西——那些曾經紅遍大街小巷的旋律，那些讓人一聽就忘不掉的歌詞。就像此刻他剛剛完整彈出來的這首《畫心》，本該是幾年後才會隨著電影《畫皮》誕生的主題曲。
但現在，它是他的了。
“旋律層次很豐富，尤其是副歌部分的轉調，情感張力非常足。”另一個年輕些的製作人興奮道，“何總，您這音樂天賦，不出張專輯可惜了！”
何越笑笑，沒接話。
午飯時間，壞訊息像約好了似的扎堆來。
先是《赤壁》劇組那邊傳來訊息——因為拍攝延期，之前花三千多萬在河北搭建的“大都督府”實景，被迫提前拆除。三千多萬，幾個月就成了一堆廢木頭。
”……是真次這森宇吳……了開傳都裡圈但，了去下息訊“：的抖是都音聲，時來打次再話電的評三韓
。話說沒，著聽越何
。夜三天三搜熱上罵友網被能是怕後年幾在放，費浪這，筆手這，拆就拆說景場的萬多千三。多麼這累連到想沒但，撲會》壁赤《道知他
。室公辦他進衝臉著黑皓寧，點兩午下
”！玩著拆，景個搭萬千三？呢在現！告爺爺求資投的萬百三，》頭石的狂瘋《拍初當我“，口大一了灌就杯茶的越何起抓，上發沙在坐屁一皓寧”！景那》壁赤《？嗎了說聽“
”。氣消消“：茶新杯了換他給越何
”？道世麼什這！錢到不拉而反，的事故講真認想種這們我，的似錢燒跟影電拍人些有“，放一重重杯茶把皓寧”！了不消我“
”。會機有遠永事故好但“，道靜平越何”。樣這直一道世“
”？的聽好點說能不就你“：氣了洩然忽，晌半了看他著瞪皓寧
”。能，了好拍，了過看我本劇的》區人無《但“，了笑越何”。聽好不話實“
。不了快輕卻步腳時門出，了走地咧咧罵罵，兒會一了坐又皓寧。丸心定顆像”能“句這
。門的室公辦開推菲亦柳，分十點三午下
。睛眼的他住捂手然忽，後他到走腳躡手躡，案檔看在還越何見。側頸的皙白在落髮碎縷幾，起挽鬆鬆髮頭，長織針的米淺了換
”？誰是我猜猜“
”。友朋我“：起揚角越何
”。了姐小穎靚張見去發出該，闆老大何醒提來是“，頂發他在擱下，他住抱面後從俯，手開鬆菲亦柳”。錯“
”？了完對邊那輯剪“：髮頭的了手反越何
”。了演想都我……好真得演妖狐個那迅周，剪了看才剛我“，著晃，緣邊桌公辦他到坐，面前到轉菲亦柳”。了歌的你等就，題問沒本基面畫，了完對“
”。子本的好更個找你給次下“
”。是都，演不演我管不——的我是就影電的你“，的晶晶亮睛眼，他看頭歪菲亦柳”。要不“
”。等人讓別，吧走“：套外的上背椅在搭起拿，起站他。了懂聽卻越何，尾沒頭沒得說話這
。臂手的他住挽地然自，子桌下跳菲亦柳
？點斂收能候時麼什，兒勁糊黏這娘闆老和闆老——神眼換住不忍卻後轉，”姐小柳“”總何“喊敬敬恭恭，過經工員有爾偶裡廊走
。乎在不越何
。暖溫夠足卻，烈熱算不，的點三午下京北是外窗，影的肩並人兩出映面鏡。梯電進走，手的菲亦柳握他
。跳格一格一字數，行下梯電
”。倆們我就？吧遊旅去們我，了映上》皮畫《等“：說聲輕然忽菲亦柳
”？兒哪去想“，頭點越何”。好“
