《暮光之城》上映那天，洛杉磯的娛樂版多了條小訊息：“銀熊獎得主、中國導演何越現身洛杉磯，疑為《暮光之城》站臺。”
實際上何越只是去超市買了咖啡豆。
但訊息就像石子入水，漣漪擴散成酒會邀請函。助理整理出的清單裡，《諜影重重3》劇組的邀請格外醒目——不是群發，是製片人親自簽名的單獨邀請。
“去嗎？”助理問。
“去。”何越掃過請柬地址，“馬特·達蒙是這部的主演，看看無妨。”
酒會在比弗利山莊一棟現代主義風格的別墅舉辦。
何越穿著簡單的深灰西裝進場時，並沒引起太多注意。
直到《諜影重重3》的製片人過來握手，高聲介紹：“這位是何越導演，柏林銀熊獎得主，也是我們今晚的特別嘉賓——”
幾道目光轉了過來。
何越點頭致意，接過侍者遞來的蘇打水，在人群邊緣觀察。
他看見馬特·達蒙正在與導演保羅·格林格拉斯交談，姿態放鬆；不遠處的沙發上，萊昂納多·迪卡普里奧端著酒杯，正與凱特·溫斯萊特說笑，後者偶爾抬手整理耳邊的頭髮。
“何導？”
何越轉頭，獅門的弗蘭克·裡奇不知何時湊了過來，舉杯示意。
“恭喜《暮光之城》上映。”弗蘭克笑容標準，“聽說預售不錯。”
“謝謝。”何越與他碰杯，“詹姆斯跟我說了《潛伏2》的事。”
弗蘭克表情微僵，隨即擺手：“公司層面的決策。不過——”他壓低聲音，“如果你有別的專案，獅門永遠有興趣談。”
這時，人群輕微騷動。克里斯托弗·諾蘭與妻子走進來，身邊跟著瑞安·雷諾茲，後者正說著什麼笑話，諾蘭嘴角帶著剋制的笑意。
“《蝙蝠俠：黑暗騎士》快做完了。”弗蘭克順著何越的目光看去，“諾蘭在後期機房泡了三個月，華納那邊很緊張，但內部試映反響據說……驚人。”
何越看著諾蘭與馬特·達蒙握手交談，腦中忽然閃過一個念頭：某個關於夢境與意識夾層的劇本雛形，似乎與這位導演的氣質很契合。
但還不是時候。
他需要等《暮光之城》的票房落定，等自己在好萊塢的籌碼更重一些。現在遞出橄欖枝，分量不夠。
“我過去打個招呼。”何越對弗蘭克說，走向諾蘭所在的小圈子。
簡單的自我介紹，交換名片，談及彼此近作——諾蘭提到看過《調音師》，欣賞其中的敘事詭計。何越則禮貌詢問《黑暗騎士》的拍攝趣事。對話體面而剋制，但何越在諾蘭眼中看到了某種熟悉的、對複雜結構的偏愛。
離開酒會時，何越將諾蘭的名片收進內側口袋。
種子先埋下。
……
回到飛影公司，總經理瑞爾正在辦公室裡踱步。這位四十出頭的中年男人頭髮凌亂，手裡攥著一疊報表。
“何！你終於回來了。”瑞爾衝過來，“首日票房資料要出來了，我擔心午夜場成績如果低於預期，後續排片會——”
”。等下坐“，靜冷爾瑞意示，水杯了倒己自給越何”。坐“
”……劃計列系的續後，了砸果如！影電部一第的行發導主北在們我是這“，睛眼大瞪爾瑞”？靜平麼這能麼怎你“
。見意改修效特一註標始開，本鏡分的》皮畫《開翻越何”。部一下做就，了砸果如“
。了響話電，麼什說要還爾瑞
：興的住不抑著帶，出傳音聲的奇裡·克蘭弗。音擴下按，聽接去過撲他
”！元萬0054，天三末週首“
。沿桌住抓，氣口一倒爾瑞
”。天幾十就也窗視賣熱估預們我，久持太會不能可勁後房票著味意這。’劇像偶鬼吸‘是它罵的歡喜不，歡喜常非人的歡喜——化極兩呈碑口，主為輕年和年青以眾觀，示顯分拆料資“，道續繼克蘭弗”，著聽“
”！了列系發開心決定下門獅讓夠足也，週兩火能只它怕哪，影電級象現部一了出造們你，何！一之有沒！績畫開的好最上史影電材題鬼吸是經已這“，音聲高提他”！但“
。話通束結話電
”……就率潤利，右左億兩在卡能可房票總，跌暴就後週兩果如……足不勁後但“，來下垮又臉後然”！天三！萬百五千四“：拳揮然突，秒幾了立呆爾瑞
。他看頭抬，本鏡分上合越何”。爾瑞“
。問他”？麼什是用作的部一第“
”——率報回算在我，何，道知不我？PI立建？錢賺“
”。資投得值集續，門獅訴告。眾定固有列系個這，線院訴告。院影進走別型個這為意願年青：人有所訴告末週首的萬0054用“，景夜的磯杉著看，邊窗到走越何”。場市熱預是“
”。權資投先優列系有，裡約合的們我而。了功經已它？嗎別區有——億2.2是還億8.1賺能部這於至。了達都些這有所，在現“：過轉他
”。對得說你，的死該……對得說你“：來起笑，氣口一舒長於終，下坐慢慢爾瑞
。頁一下的本鏡分開翻，前桌回坐新重越何
……
。萬十九百六至落字數個這，天五第。元萬十三百八收報房票日單，天四第映上》城之暮《
。料資些這的上幕螢覷小敢司公家一有沒塢萊好個整但，顯明勢趨跌下
。元萬十五百一千七，房票總周首
。萬百七千一僅僅，本作製的它而
。靜平表，口一了喝啡咖濃的邊手起拿，表報房票的來出印打剛下放越何，裡室公辦的敞寬別特算不並間那業影影飛，莊山利佛比
。意笑的住不制抑是上臉，面桌著敲輕輕指手刻此，人夥合的神練幹明著帶總裡日平位這，爾瑞的面對他在坐
”。飯吃我約想地角抹彎拐還午上人的蒙拉派。誰是’euY eH‘和’wodahS ylF‘聽打在都業行個整在現！利盈的倍數“，度一了高時平比音聲的爾瑞”。功的大巨是且而，了功們我，何“
