會議室裡煙霧繚繞。
橢圓長桌邊圍坐著二十來號人，個個眉頭緊鎖。投影幕布上那行加粗字型異常醒目“關於調整國產影片分賬比例的通知（徵求意見稿）”。
“國產片分賬收益需大於45%？”坐在左側第三位的院線代表老陳率先嗤笑出聲，手裡鋼筆“啪”地擱在資料夾上，“起草檔案的同志，到底了不瞭解市場？”
話音未落，議論聲已如沸水般翻騰。
“當前市場國產片總收益不足35%，這是基本常識！”
“歷史峰值也就33%，那還是《英雄》創下的紀錄……”
“提高十二個百分點？院線方絕不可能接受。”
“票房蛋糕就那麼大，多分給製片發行方，我們影院喝西北風去？”
會議主持敲了敲話筒，試圖維持秩序，卻被更激烈的質疑淹沒了聲音。檔案上那個“45%”的數字，像一根刺扎進每個院線代表的神經這觸及了根本利益。
而在這場逐漸演變成爭吵的會議角落，何越正神遊天外。
他指間轉著一支黑色簽字筆，目光落在筆記本上，那裡密密麻麻寫滿了拍攝日程安排和預算分配。《超速緋聞》的選角進展到哪一步了？女主角試鏡該安排在下週……還有《盜夢空間》，諾蘭那邊最新一版劇本修改意見還沒回復，好萊塢那邊的工作簽證得催一催……
“何總？”
旁邊有人碰了碰他手肘。
何越抬眼，是王昌田這位中影的實權副總正對他使眼色，示意他注意場合。何越這才意識到會議室裡已近乎失控，幾位院線老總激動得站起身，手指幾乎要點到對方鼻尖。
“簡直是天方夜譚！”一位頭髮花白的院線代表氣得聲音發顫，“出政策也得講基本法！這種檔案，發了也是廢紙一張！”
何越與王昌田對視一眼，彼此都在對方眼中看到了相同的意味：不以為然。
王昌田壓低聲音：“晚上喝一杯？”
何越點頭，重新垂下視線。筆記本上，《盜夢空間》的分鏡草圖旁，他無意識地寫下了一個數字：45%。筆尖頓了頓，又劃掉了。
確實荒謬。
會議在爭吵中草草收場。
散場時人群魚貫而出，個個臉色不佳。何越收拾東西起身，王昌田走過來拍了拍他肩膀：“別多想，這種事……”他搖搖頭，未盡之意明顯。
“我知道。”何越將筆記本塞進公文包，“老地方？”
“成，我先回單位點個卯。”
兩人在電梯口分開。何越坐進自己那輛黑色轎車時，手機震動起來是公司負責人李璐發來的訊息：“會議怎麼樣？新政策對我們有影響嗎？”
何越打字回覆：“沒事，照常推進。”
他按下發送，望向窗外。
京城深秋的街道落葉紛飛，電影局那棟灰色建築在後視鏡中漸漸遠去。
這份引發軒然大波的檔案，在他心裡沒掀起多少波瀾。在這個行業待久了，看得太明白：有些政策生來就是擺設。
。發下式正案檔頭標紅，後週一
。過在存未從案檔的章公紅大著蓋份那彿彷，例比賬分整調主院影家一有沒。視無接直是，對反是不對以默沉集方線院，然其不果
。退不步半，舊依容笑方雙，題問質實到一，筐籮一了說話面場，又了杯酒。上桌張一到請人責負的司公行發要主和總老的線院大幾把，局飯次兩了組自親評三韓的影中。晚到打早從話電，調協面出團集總
”。楚清也您，境環場市這在現……來下不本工人，新更要置裝，漲年年金租。啊存生要也院影可“，不水滴得說話，杯酒著舉表代的線院達萬”。影電產國援支不們我是不，總韓“
”！命的們我要是這？點個二十，談能都們我點個兩高提“：口鬆肯不樣同邊這方行發
。局僵的底底徹徹，局僵
。酷殘而速迅應反的場市而
。減顯明量數映上片產國，月個三的來下接
。次場金黃的院影大各了斷壟乎幾片大塢萊好，啟開已售預的》達凡阿《，消未熱餘的》2102《升攀節節率片排的片進引，對相之與。艱維步舉是更影電本小，場易輕敢不子片本等中，觀在作製大
。點冰史歷至跌額份房票片產國，%72增大比同益收片口進
。衡失底徹，衡失
。室公辦越何到送函請邀的”會討研檔歲賀“度年，底月一十
。法說個有須必方雙，前臨來期檔的要重最年全在判談面正次一又的方線院和方行發是則實，討研是上義名。味了變經已會這：明肚知心都人的業行但。方辭措，面封金燙
。話電洋越通塢萊好和在正他，時室公辦越何進走函請邀著拿璐李
”……邊那人紀經，了好調協經已們我期檔的菲亦柳。到定一我前底月二，對“
。話電話通束結才，文英句幾了說又筒話著對，等稍璐李意示手抬越何
。上桌公辦在放函請邀將璐李”？演導蘭諾“
”？會討研“，函請邀張那向看，心眉了越何”。排安中集頭鏡的菲亦柳和我把，了整調劃計攝拍，嗯“
”。強很度態，家幾好了合聯邊那線院。來起吵場當要能可次這，傳業“，頓了頓璐李”。期星個一第月二十到前提，了期改“
。上合，看了看開翻，函請邀起拿越何
。說他”。去你“
”……別級種這，總何？我“：下一了愣璐李
”。聽想不我，話種這’？嗎活死行同國過想，候時的金賺》間空夢盜《，總何‘我準對頭矛把會就們他，去我“，空天的濛濛霧城京是外窗，邊窗到走越何”。去你該才，人責負的司公我是你為因就“
”……是可“
”。字數諾承別但，點亮漂說？吧說會話轆軲車“，靜平氣語，過轉越何”。商協理籲呼，難線院解理，展發影電產國援支：態表司公表代你“
。火惹不，隊站不，設擺個當去是這。了懂璐李
”……您那“
”。點著盯你續手，習學效特影飛去月個下人個兩了排安我，有還。籃花個送去司公表代你，上不趕能可我式儀機開，邊那》三劍仙《“，表程日細詳的》間空夢盜《是面上，幕螢腦電啟開，椅公辦回坐越何”。備準要事多很有，了去要我“
。錄記速快上本記筆在，頭點璐李
”。國回轉步逐要，心重務業效特的們我後以。庫倉的租新懷到運接直後關清。港到初月下，置裝效特批那的購採外國從“，麼什起想越何”，了對“
