柳亦菲走回來，讓他靠在沙發背上。
她的手指很涼，輕輕按在他的太陽穴上，力道適中。何越閉上眼，感受著那恰到好處的按壓，緊繃的神經一點點鬆弛下來。
“您太拼了。”柳亦菲輕聲說，“今天那場戲，我在監視器後面看都覺得心疼。齊藤在混沌邊緣度過的那幾十年，您是怎麼演出那種時間感的？”
“想象。”何越閉著眼，聲音很輕，“想象自己真的在一個地方待了五十年，每天都是一樣的風景，一樣的聲音，一樣的虛無。最開始會發瘋，然後瘋狂會變成麻木，麻木最後變成空白...等到連自己為什麼在這裡都忘記時，人就只剩下一個空殼了。”
他說著說著，聲音越來越低。連日的疲憊如潮水般湧來，在柳亦菲輕柔的按摩和溫和的聲音中，他的意識逐漸模糊。
柳亦菲察覺到他的呼吸變得平穩綿長，手上的動作更加輕柔。
她低頭看著這個在片場無所不能的男人此刻毫無防備的睡顏，心裡湧起一陣複雜的情緒——有敬佩，有心疼，還有些她不敢深究的溫柔。
她小心翼翼地調整姿勢，讓何越的頭靠在她腿上，這樣他能睡得更舒服些。
然後從旁邊拿過毯子，輕輕蓋在他身上。
何越在睡夢中無意識地動了動，找了個更舒服的姿勢，竟然輕輕抱住了她的腰，像孩子依賴母親。
柳亦菲整個人僵住了，臉頰瞬間發燙。她想動，又怕驚醒他，最終只是維持著那個姿勢，一動不敢動。
房間裡很安靜，只有何越均勻的呼吸聲。窗外的洛杉磯燈火通明，但這個小小的空間裡，時間彷彿靜止了。
柳亦菲低頭看著他熟睡的臉，那些在片場時的銳利和疏離此刻全部消失，只剩下毫無防備的安寧。
她的手指輕輕拂過他微蹙的眉頭，想要撫平那裡殘留的疲憊。
然後，像是被某種無形的力量驅使，她緩緩俯下身，在那個她仰望、敬佩、又悄悄傾心了很久的臉頰上，落下一個極輕極輕的吻。
如羽毛拂過，稍縱即逝。
她立刻首起身，心臟狂跳，臉頰燒得厲害。但看著何越毫無察覺的睡顏，她又忍不住笑了，那笑容裡滿是少女般的甜蜜和一點點得逞的小小竊喜。
月光透過窗簾縫隙灑進來，在這個疲憊的夜晚，一切都溫柔得恰到好處。
柳亦菲保持著那個姿勢，任由他靠著，手指有一下沒一下地輕撫他的頭髮。
她知道明天太陽昇起時，他們又會回到導演和演員、前輩和後輩的關係。
但至少此刻，這個秘密的、溫柔的瞬間，是完全屬於她的。
……
《盜夢空間》劇組在巴黎的拍攝己近尾聲，諾蘭導演難得大發慈悲，給全組放了半天假。用燈光師老傑克的話說，這趟拍攝最大的福利就是“公費環遊世界”——從洛杉磯到東京，從倫敦到巴黎，下一站還要去摩洛哥。
“何導，你看這個角度怎麼樣？”
埃菲爾鐵塔下，柳亦菲舉著相機，微微歪著頭。
她今天穿了件米白色的針織衫，頭髮鬆鬆挽起，幾縷碎髮在晚風中輕揚。周圍是熙熙攘攘的遊客，各種語言的交談聲混成一片背景音。
何越接過相機，透過取景框看到的卻不只是鐵塔。塔身燈光剛剛亮起，暖黃的光暈勾勒出她側臉的輪廓，眼眸裡映著巴黎的夜色。
“挺好。”他按下快門，頓了頓又說，“不過你上次來巴黎，不是拍過同樣的照片嗎？”
”。拍我幫人有次這“，有裡眼，頭起抬”……次這，人個一是次上。樣一不“：起揚地覺自不角，片照視檢頭低，機相回收菲亦柳
。侈奢屬實晚夜的閒悠樣這，上以時小西十作工天每，週三整整了拍黎在組劇。霧白的薄薄凝中氣空在氣的出撥，意涼些有還黎的月西。走慢慢場廣神戰著沿人兩
。夜了擾驚怕彿彷，輕很音聲，口開然突菲亦柳”。次一來再人的歡喜和要定一後以，想裡這在站，時黎來次一第歲六十我，嗎道知你“
。遠飄些有神眼，塔鐵著頭仰是只，他看有沒卻。看頭側，頓微步腳越何
”？呢後然“
”？嗎了現實是不在現後然“，走著退倒，他對面轉，來起笑”，啊後然“
。人的車踏腳騎後了開避，拉了拉邊往將手是只，話接有沒他。了楚清聽越何但，散些有得吹話的把風夜
。秒幾了默沉地妙微氛氣
”。候火點一差還緒的怒憤但，錯不態狀你說蘭諾“，題話個了換越何”，戲場那天明“
”。來不學我……力發種那他。距差到覺顯明能，時戲對多納昂萊和。道知我“：來起真認表的菲亦柳
”。的來出發激被是，的來出演表是不怒憤。點錨緒的己自於屬到找要需只你“，步腳下停越何”。他學要需不“
。了變漸漸臉，幕螢開劃。送推聞新國的來發理助是，示顯電來眼了看，了響機手的時這。頭點點地思所有若菲亦柳
”？了麼怎“
。大很得睜睛眼，頭起抬”。了震地……國“
。看難很都臉的層高個幾，上議會訊視。司公的國了絡聯間時一第越何，後店酒到回。話說再沒乎幾人兩，時小個幾的來下接
”。去不進伍隊援救，毀損路道，斷中訊通“，憊疲著帶，來傳聲揚過音聲的建李理經總”，升上在還字數亡傷“
。問越何”？多有金現的用能上賬們我“
。字數個了報速快監總務財
”。劃戶賬人個我從分部的夠不。萬百一捐各，義名的菲亦柳和影麗趙以，外另。萬百一捐再人個我。萬千一捐義名司公以“：道口開，刻片默沉越何
。了住愣都人的頭那片影
”……是不是額數個這，總何“
。他斷打越何”？了太“
”……會不會，捐樣這們咱。萬十五就也的高最，裡人藝的款捐開公在現“，笑苦建李”。了多太是，不“
”？嗎堪難誰是的乎在們我。埋被城縣個整，了垮院醫，了塌校學。子樣麼什是區災看看，視電啟開在現你，建李“，靜平氣語，頭話過接越何”？堪難人別讓會不會“
。來下靜安室議會
”。快要也資，快要錢。麼什缺最們他問，部揮指災救絡聯接首，子單個列，水用飲、篷帳、品藥“，說續繼越何”，資的萬百三加追再“
。掘挖力中墟廢在服彩迷，救呼喊哭，壁斷垣殘——面畫個一另是卻的現浮前眼他但，河星如璨璀景夜的黎。前窗地落的間房店酒在站越何，話電了掛
”。萬百一止不。捐要也我“：訊資的來發菲亦柳是，震機手
”。行而力量，強勉別但。好“：覆回越何
