何越站在後臺入口，化妝師在給他做最後的補妝。
他今天穿了身黑色西裝，剪裁合體，襯得肩寬腰窄。
髮型師把他的頭髮梳成利落的背頭，露出飽滿的額頭和清晰的眉眼。鏡子裡的男人，沉穩，從容，符合一個成功導演、製片人、演員的多重身份。
“何導，還有三分鐘。”現場導演透過對講機通知。
“收到。”何越調整了一下領帶，深吸一口氣。
這是一檔英皇和TVB合作的訪談節目，叫《光影人生》，每期邀請一位電影人聊創作、聊行業、聊人生。
何越是這季的重磅嘉賓，節目提前一週就開始預熱，宣傳語是“從好萊塢到華語影壇，何越的跨界之路”。
直播，全港收視率預計能破20%。
壓力不小，但何越不怵。
他經歷過比這大得多的場面，諾蘭的片場，好萊塢的首映禮，金像獎的頒獎臺。一個訪談節目，不算什麼。
“何導，可以上臺了。”工作人員低聲提醒。
何越點頭，邁步走向舞臺。
追光燈打在他身上，臺下響起掌聲。他走到舞臺中央的沙發前，坐下，對觀眾微笑示意。
主持人是個四十多歲的中年男人，叫鄭文，是TVB的資深主持，以溫和風趣的風格著稱。
“3、2、1，開始！”
音樂響起，鄭文開場：“歡迎大家收看本期的《光影人生》。今天我們請到的嘉賓，是近年來在好萊塢和內地都取得巨大成功的導演、演員、製片人，何越！何導，歡迎！”
“謝謝鄭老師，謝謝大家。”何越對著鏡頭點頭。
開場很順利。
聊了《盜夢空間》的拍攝趣事，聊了和諾蘭的合作，聊了好萊塢工業體系的運作模式。何越的回答既有乾貨，又不失幽默，現場氣氛很好。
鄭文也懂得引導，該深入時深入，該輕鬆時輕鬆。
節目進行到二十分鐘，進入觀眾互動環節。
一個女觀眾問何越：“何導，您覺得家庭和事業，哪個更重要？”
何越笑了笑：“這是個經典問題。我的答案是，都重要，但順序有講究。對我來說，事業是基石，是安身立命的根本。但家庭是港灣，是累了可以回去休息的地方。沒有基石，港灣建不起來。沒有港灣，基石再穩，人也撐不住。”
回答很得體，臺下響起掌聲。
就在這時，舞臺側邊的入口處，突然傳來騷動。
一個工作人員試圖攔住什麼人，但沒攔住。
一個人影衝上舞臺，是趙麗影。
她今天沒化妝，頭髮凌亂，眼睛紅腫，臉上還有淚痕。
。的來過跑接直店酒從是然顯，鞋拖是上腳，仔牛恤T的單簡著穿
”！了見不丫丫……丫丫！師老何“：腔哭著帶音聲，臂手的他住抓，越何向撲就，臺上一
。然譁場全
。去過推頭鏡把刻立他讓能本業職但，下一了愣師像攝
。故事播直到遇次一第，年多麼這持主他，了懵也文鄭
”！告廣切快！告廣切“：吼機講對著對演導，裡間播導
。了晚經已但
。中耳眾觀的播直看在正有所了到傳也，廳播演個整了遍傳風克麥過訴哭的影麗趙
”……啊辦麼怎，師老何……到不找都，了遍找我！了見不就來回，夫功的水瓶買樓下就……店酒在我“
。了變間瞬臉的越何
”？嗎場片在是不你？見不會麼怎丫丫，楚清說你“：膀肩的影麗趙住扶，來起站他
。去下不說得哭影麗趙”……鐘分五就的真，鐘分五就……買去樓下就我，淋淇冰吃想說。陪店酒在就，戲沒天今我……我“
。照拍機手起舉人有，語私竊竊眾觀下臺
”……躁勿安稍家大請，況狀發突點一現出目節們我，眾觀位各“：場控圖試文鄭
。的他聽人沒但
。上影麗趙和越何在都力意注的人有所
。轉運速飛在腦大的越何
。控失中播直在，蹤失”孫“知得然突，目節視電加參默陳練教校駕，戲頭重場一的裡》聞緋速超《是，戲是這道知越何。了疊重實現和角的構虛個那，中訴哭的影麗趙在，刻此但。”孫“的裡戲，角的演飾楓子章，丫丫
。的演是像不，絕的子孩去失親母種那裡眼，抖的，淚眼的。了真太得演影麗趙可
。等等，不
。”戲出別，裡戲在我“是思意，號暗的定約先事們他是這，下三了點輕輕上背手他在，指手的臂手他著抓影麗趙，到意注然忽越何
。演在
。合配須必越何但
？個這心關還誰，在現但”？際國向走影電語華待看何如導何“：題問個一下的好備準組目節是，滾在還字文的上詞提。白空片一裡子腦但，麼什說想，張了張越何”……你“
”！面場制控！麼什點說！導何！導何“：促催裡機講對在演導
”……們我，歉抱，眾觀位各“：筒話起拿，態狀回找圖試他。乾發嚨，影麗趙向看又，頭鏡向看越何
”……了走帶人被是不是，師老何……的到找間梯樓在我……的邊在帶直一是這“：了兇更得哭，玩著舉。玩的歡喜最裡戲在丫丫是，的黃，子鴨小的膠塑個一，玩小個一出掏裡袋口從影麗趙，完說沒話
。量重了有，命生了有它，裡手的抖影麗趙在，下寫特頭鏡在但。的備準組道是，玩小個那
。面畫的事故講他讓上他在趴，時息休；表的”切“的完個那，時戲牌克撲拍；表的時”爺爺“他次一第丫丫，裡戲，面畫多很過閃裡子腦，子鴨小個那著看越何
。實實虛虛，假假真真，織實現和面畫些那
