日子一天一天地過，魏無羨開始數著天數過日子。
不是數過了多少天，是數離冬天還有多少天。
他在那張記錄刻痕的紙的背面畫了一道線，線上畫了三個格子。
秋天，冬天，春天。
秋天那一格里畫了一片落葉，冬天那一格里畫了一朵雪花，春天那一格里畫了一朵花。
每天早上起來，他就在秋天那一格里畫一個小小的圈，一個圈代表一天。
圈越畫越多，落葉旁邊擠滿了密密麻麻的小圈，像一串串葡萄。
竹小星蹲在旁邊看他畫圈，一開始很認真，後來就不看了。
太多了，數不清。
它跑去石臺邊刻刻痕，把每天的事都刻在石頭上。
石頭上的刻痕也越來越多，從石臺邊緣一直延伸到檯面上，彎彎曲曲的，像一條小河。
魏無羨有時候蹲在旁邊看那些刻痕，從第一條看到第三十幾條，看著那些歪歪扭扭的小人從兩個變成三個再變成四個，看著那些花花草草從簡單的一筆變成複雜的幾筆，看著那些月亮從彎的變成圓的再變成彎的。
“小星，”他有一天忽然問，“你還記得第一條刻痕是什麼時候刻的嗎？”
竹小星歪著頭想了想，跑到石臺邊緣，用爪子指了指一個很小很小的、幾乎看不清的痕跡。
那條刻痕只有半寸長，彎彎曲曲的，像剛學寫字的孩子落下的第一筆。
魏無羨看著那條刻痕，忽然想起那天早上，藍忘機在石臺上發現了第一道刻痕，拈起一片楸葉蓋在上面。
那時候他們還不知道這是什麼，還以為是石頭自己長的，或者是風颳的。
現在知道了，是竹小星。是它在和他們打招呼。
他伸手揉了揉竹小星的腦袋。“謝謝你來。”
竹小星被揉得眯起眼，嘰嘰咕咕地叫了一聲。
紫雲花謝了之後，那片坡地變得光禿禿的，只有幾根枯黃的花莖還立在那裡，風一吹就倒。
魏無羨每次路過都會蹲下來看一看，看看有沒有新芽冒出來。
沒有。
藍忘機說:“夜光荷一年只開一次，春天發芽，夏天長葉，秋天開花，花謝了就睡了，要等到明年春天才會醒。”
魏無羨點點頭，把那幾根枯花莖攏了攏，怕被風吹散了。
那朵小花也謝了。
花瓣落完之後，花芯的銀白色也慢慢暗下去，最後變成一顆小小的、乾巴巴的果子，掛在花莖頂端，像一顆乾癟的豆子。
魏無羨不知道那是什麼，書上沒寫。
。著掛地幹麼那就，小變有沒也大變有沒子果，水澆它給天每他
。了不又了完晃，晃一晃就它，它一輕輕子爪小用候時有星小竹
。晃也，也綠小竹
。上臺窗屋木小的心湖在蹲天每是還噹叮小
。冷太泳游，了水下麼怎不始開它，了涼越來越天
。去心湖到推西東把竿竹長那用就羨無魏
。布厚，草乾，糕米糯，醬莓草
。了到收說在是像，噹叮，聲一就了完拿，去進拿樣一樣一西東的端頂竿竹把子爪用，上臺窗在蹲噹叮小
。戶窗了堵，壁牆了補，頂屋了修屋木舊的它給羨無魏
。白發尖指得涼，裡水進手，好補一一方地的把繩麻和片竹用，邊旁屋木小個那在蹲他
。著看地眨不眨一睛眼的紫，邊旁在蹲就了完遞，子繩段小一者或子釘小個遞時不時，活幹們他著看上頂屋在蹲噹叮小。去過遞布厚和草乾把，他等上岸在機忘藍
。實結很，按了按手用羨無魏，了好補頂屋
。了去進不灌風，了住塞布厚用也戶窗
。的實實嚴嚴得關，了修也門
。聲一了羨無魏著對，殼貝的顆那著攥裡子爪，來出鑽又兒會一了過，裡屋進鑽噹叮小
。噹叮
。謝謝說在它得覺他但，懂不聽羨無魏
。了冬過備準始開也綠小竹和星小竹
。西東搬裡屋竹小的己自往天每西東小個兩
。殼貝的亮漂，頭石的看好，子果乾，花乾，草乾
。了上不關快都門連，的當當滿滿得塞被屋竹小
？兒哪睡己自，去進西東多麼這搬們你說羨無魏
。面上在睡是思意，背拍了拍又，子肚拍了拍星小竹
。麼什說再沒，了笑羨無魏
。冬過備準在也己自他
。著存了乾曬，筐幾好了收子栗的山後
。菜酸壇大兩了醃，了收菜青茬一後最的裡圃菜
。乾風來起掛鹽抹了殺，不了釣魚的裡溪
。天冬個整一燒夠，的齊齊整整得堆火柴的面後房灶把機忘藍
。裡子被床一在人個兩，命要得冷天冬，夠備沒火柴，懂不都麼什，久不兒這來剛們他起想然忽，火柴堆那著看羨無魏
。雪下到吃夠乾魚，年過到吃夠菜酸，春開到燒夠火柴，了樣一不年今
”。了冷會不天冬年今“，布油蓋上堆柴往機忘藍著看，口門房灶在靠他”，湛藍“
。頭點了點，他著看來起站，好角的布油把機忘藍
。片一的茫茫白裡子院見看候時的來起羨無魏，上早天那的降霜場一第
