溶洞裡沒有白天黑夜，只有應急燈昏黃的光線與深海的幽暗交替。
陳艦長按照二十四小時制，人為劃分了作息時間，什麼時候活動，什麼時候休息，什麼時候領取食物，什麼時候回收垃圾，全都安排得明明白白。
安靜，是溶洞裡最常見的狀態。
人們沒有多餘的交談，孩子們也不嬉笑打鬧。
只有水流輕輕流動的聲音、製氧機細微的氣泡聲，偶爾夾雜著幾聲老人壓抑的咳嗽。
不是不想說話，而是在水中說話太過費力。
面罩阻隔了聲音傳播，大聲交談不僅累人，還容易引起不必要的騷動。
大多數時候，人們都用眼神、手勢交流，一個點頭，一個擺手，彼此就能明白意思。
白天，一部分青壯年被安排輪流值守，分佈在溶洞入口與各個關鍵位置，盯著洞外天火落下的情況，觀察水溫與氧氣含量的變化，一旦出現異常，立刻發出警報。
另一部分人則跟著維修組與科研組，繼續完善溶洞內的設施。
加固鬆動的安全繩，檢查製氧機狀態，回收垃圾，整理物資……
每個人都有事情做，不敢有絲毫懈怠。
其實他們心裡都清楚，這片看似安全的海底溶洞，並不是永遠的避風港。
降溫機組還在溶洞外運轉，一旦被火球砸中，水溫瞬間就會回升。
製氧機數量有限，如果損壞過多，氧氣就會不足，到時候還是滅頂之災
到了休息時間，溶洞裡便更加安靜。
人們紛紛靠在巖壁的軟墊上，攥緊安全繩，閉上眼睛休息。
空調服的溫度恰到好處，隔絕了海水的寒意與悶熱，讓人能勉強入睡。
有些人實在太累，幾乎是一靠上巖壁就鼾聲微起。
有些人卻久久無法入眠，睜著眼睛，望著頭頂幽暗的巖壁，眼神茫然，不知道這樣的日子還要過多久，不知道人類為什麼要這樣毫無尊嚴地活著。
周舒晚曾用感知去清晰地“看”過海底溶洞的生活。
昏黃的燈光下，密密麻麻的人漂浮在水中，彼此依靠，一動不動。
那一幕，既心酸，又震撼。
渺小如螻蟻的人類，在滅世的災難面前，被逼到深海之下，泡在海水裡求生，卻依舊沒有放棄，依舊在咬牙堅持。
但這樣的生活，她又絕不想讓自己的家人去體會。
所以，他們一家，一直都生活在潛艇內。
潛艇內的生活，比溶洞裡自然要好上太多。
有封閉乾燥的空間，柔軟的床鋪，正常的桌椅，不用泡在水裡，不用時刻抓著安全繩，也不用在眾目睽睽之下生活。
”。了得麼怎，去下期長麼這，了好就裡水在泡用不都人有所讓能是要“：氣嘆住不忍會候時有雲緹鍾
。的免避可不是都，傷損慢的肺心、節關、骼骨對，活生底海在期長但，護防服調空有便即
。忙過幫去出流也鬱銘齊和天幾這沐沐
