鞭炮，一千響的兩掛。
供品，青團，水果，燒肉，糕點，一小瓶白酒。
“都準備齊全了，出發吧。”
一家人出門的時候還不到七點半。
陳旺生開著那輛奧迪A6L，副駕駛上擱著裝祭品的袋子，張淑芳和陳景坐在後排。
從安城市區到鄉下老家大約四十分鐘車程，越往外開路越窄。
出了城之後路上的車明顯多了起來，全是趕著去掃墓的。
有些車後備箱蓋開著，裡面塞滿了供品和紙錢，紅紅綠綠的塑膠袋在風裡嘩啦啦地響。
路邊已經有人提前在燒紙了，黑煙一縷一縷地往天上飄，空氣裡瀰漫著一股淡淡的硝煙味。
田裡的油菜花開得正盛，一大片一大片的金黃色從車窗外面往後倒，偶爾能看見幾頭水牛站在田埂上慢悠悠地嚼草，脖子上的鈴鐺叮叮噹噹地響。
老家的祖墳在一片小山坡上，說是山坡其實就是一個地勢稍高點的土臺子，周圍全是農田，不遠處有條小河溝，水淺得能看見河底的卵石。
這塊地方不是那種規劃整齊的公墓，沒有水泥鋪的步道也沒有統一刻的墓碑，就是村裡祖祖輩輩傳下來的一塊墳地，村裡姓陳的人家都把先人葬在這裡。
幾十個墳頭高高低低地散落在山坡上，有的墳前立著石碑，碑文被風雨侵蝕得有些模糊。
有的只是土堆前面插了塊木頭牌子，木牌上的墨跡早就褪得看不清了。
還有幾座是前些年新修的，水泥墳圈子上貼著白色的瓷磚，在太陽底下反著光。
其實這個時候也沒說什麼火化。
很多都是入土為安，也是未來才開始大量普及，而且建設靈堂。
過世的人的骨灰都放在裡面。
而且類似於那些祖墳，還得遷。
此時山坡上已經有不少人了。
每座墳前都蹲著人，有的在拔草，有的在擺供品，有的跪在地上燒紙。
紙錢燃燒的氣味混著鞭炮的硝煙味和艾草的清苦味，在山坡上瀰漫開來，形成一種清明特有的，沉甸甸的空氣。
哭聲從不同的方向斷斷續續地傳過來，有的很輕，輕到只有跪在墳前的人自己能聽見。
有的很響，是一個老太太趴在墳頭上放聲大哭，邊哭邊唸叨著什麼，聲音被風吹得斷斷續續，只能隱約聽出一兩個詞，大抵是在說什麼走得早，沒享到福之類的話。
旁邊的人也不勸，只是默默地把紙錢一張一張往火堆裡放，火苗舔著錫箔的邊角捲起來又塌下去，灰燼被風吹得滿天飛。
陳旺生走在最前面，手裡拎著那兩個大布袋，腳步不快但很穩。
大伯和三個姑姑已經到了，站在祖墳旁邊說著話。
大伯還是老樣子，穿著一件深藍色的呢子外套，頭髮又白了一些，但精神頭很好，手裡夾著一根沒點的煙。
。呼招打是算頭點了點伯大跟去過走生旺陳
。姑姑小，姑二，姑大，伯大了喊個挨，面後們姑姑、伯大在跟景陳
。頭點了點他到看伯大
”。了來，啊順孝景小“
。笑一微微是只景陳
。子孩帶沒都也，來沒都父姑，的來獨單姑姑個三的景陳
。來沒就，習學在都為因
。的去不過，來沒哥堂是但
。了家孃回子嫂著陪是，說伯大聽
。職述前面宗祖在房一這的表代他替在是像，些一大時平比都音聲話說，正板外格是總態姿的前墳祖在伯大，候時的在雨陳年往
。道味種那的年往了沒像好是但，說會也年今
