“嘿！小不點，發什麼呆呢？”舒俊笑嘻嘻地，故意在她面前彎下腰，擋住了些陽光。
他兩隻手都緊緊握著拳頭，神秘兮兮地在她眼前晃了晃，“來，猜猜，哪隻手裡有錢？”
舒允晏遲疑地，帶著點不確定，伸出小手指點了點他的左手。
“確定嗎？不改了？”舒俊故意逗她，眉毛挑得老高。
舒允晏抿著嘴，用力點了點頭。
舒俊哈哈一笑，猛地張開左手掌心，裡面躺著一張皺巴巴的五毛錢。
“哇！五毛錢！”舒允晏的眼睛瞬間亮了，剛才所有的委屈和不安一下子被這突如其來的驚喜衝得煙消雲散。
五毛錢！對她來說，這簡直是一筆可以自由支配的鉅款！能買兩根辣條，或者一小袋無花果絲，還能剩下一毛呢！
她幾乎是跳起來的，一把抓過哥哥手裡的五毛錢，彷彿攥住了全世界最珍貴的寶藏。
開心得原地轉起了圈圈，小辮子都飛了起來，臉上綻放出燦爛的，毫無陰霾的笑容。
“我有五毛錢了！哥哥！我有五毛錢了！”她興奮地叫著，聲音又脆又亮，像屋簷下突然被驚起的風鈴。
自那天以後，舒允晏的童年裡，就真的再也沒有見過哥哥舒俊了。
起初她並沒太在意，她忍不住問奶奶：“奶奶，哥哥呢？怎麼好久沒看到他了？”
奶奶正忙著淘米，頭也沒抬，語氣平淡得像在說一件無關緊要的小事：“他啊，出去打工了。”
“打工？”舒允晏愣住了。
打工這個詞，對她來說遙遠又模糊，只意味著離開，去很遠的地方。
她心裡驀地一空，急忙追問：“那……那他還會回來嗎？什麼時候回來？”
奶奶把淘米水潑在地上，濺起細小的水花。她直起腰，用圍裙擦著手，目光有些複雜地掃過小孫女急切的臉，最終卻只是有些不耐煩地、甚至帶著點遷怒意味地甩出一句：“問你媽去！你媽讓回，他才回！”
這句話像一塊冰冷的石頭，砸碎了舒允晏心裡最後一點希冀。
舒允晏張了張嘴，卻發不出任何聲音，最終只是低下頭，極輕地應了一聲：“哦……”
舒允晏百無聊賴地靠在門框上，手裡的作業本攤開著，上面的字跡卻一個也看不進去。
她的目光越過門口的大樹，呆呆地望向家門口那座橫跨在渾濁河流上的大橋。
橋這邊，似乎總能看到一兩個小小的背篼，孤零零地放在那裡，舒允晏走近瞧過，是嬰兒，她總不能抱回去吧，只能走回家門口，她正出神，隔壁兩個鄰居阿姨湊在一起閒聊的聲音飄了過來，恰好解開了她的疑惑。
一個努努嘴，朝大橋方向示意：“唉，又放那兒了，這得有人抱走才行啊，不然晚上得凍壞。”
另一個嘆口氣，搖搖頭：“可憐啊……造孽……”
“那可不，”第一個壓低了聲音，帶著一種見怪不怪的唏噓，“養活不了唄！家裡窮得揭不開鍋，多了張嘴怎麼養？只能放在那兒，求個好心人路過，發發善心領走唄，也算給孩子一條活路。”
舒允晏豎著耳朵聽，小小的眉頭皺得更緊了。養活不了？求好心人領走？她模模糊糊地似乎聽懂了一點，但又沒完全明白。
