寒冬的風像鈍刀子一樣刮過小鎮，吹得光禿禿的樹枝嗚嗚作響。
轉眼已是深冬，年關將近，空氣裡卻沒什麼喜慶氣氛，反而因小姨陳靜雲的突然歸來，添了幾分忙亂和壓抑。
陳靜雲生了二胎，剛出月子不久，說是縣城裡待得悶，要回老家來散散心。
陳靜雲老公汪天琪開著一輛舒允晏不認識牌子，但顏色很扎眼的紅色轎車，連夜風塵僕僕地將她送了回來。
陳香蘭早早得了信，雖嘴上抱怨著添亂，還是忙前忙後地把閒置的客房打掃了出來，換上乾淨被褥。
汪天琪只在老家待了一天，連頓像樣的飯都沒吃安穩，電話就響個不停，似乎是縣城裡的生意離不開人。
他匆匆扒了幾口飯，便又鑽進那輛紅得晃眼的車裡，連著開了八個小時的車，趕回遙遠的昌城去了。
家裡瞬間又恢復了女人的天地，只是多了個嗷嗷待哺的奶娃娃和一大堆嬰兒用品。
陳靜雲所謂的散心，很快就露出了真面目。
她幾乎沒怎麼抱過那個才幾個月大的孩子，回老家第二天，就把哇哇啼哭的嬰兒像扔包袱一樣塞到陳香蘭懷裡，自己則描眉畫眼，換上漂亮衣服，拎著小包，踩著靴子就出門了。
“姐，我出去透透氣，找街上的麻將館打會兒牌，孩子你看著點啊！”她聲音輕快，帶著一種如釋重負的雀躍，彷彿那哭聲不是來自她親生骨肉。
這一打，就到了天黑才意猶未盡地回來，身上還帶著一股煙味和外面的寒氣。
所有的擔子，毫不意外地全壓在了陳香蘭肩上。
陳香蘭本就年歲漸長，家裡也沒有男人幫襯，平日裡操持家務，伺候田地已是不易，如今更是忙得腳不沾地。
要頓頓張羅飯菜，還得顧著挑嘴的小妹，最磨人的是那個離了人就哭鬧的小嬰兒，餵奶，換尿布，哄睡……瑣碎活兒沒完沒了，夜裡孩子鬧覺，她也得硬撐著爬起來哄，往往一折騰就是大半夜。
連軸轉了幾天，陳香蘭眼見著憔悴下去，眼窩深陷，走路都打著飄。
很快，那老毛病又犯了。
一次，她正一手抱著哭嚎的孩子，一手艱難地攪動著鍋裡的粥，突然感到鼻間一熱，兩道鮮紅的血毫無徵兆地湧了出來，滴落在嬰兒的襁褓上，也染紅了她粗糙的手背。
舒允晏剛好放學回來，急忙接過陳香蘭手裡的嬰兒：“我來抱。”
這時陳靜雲也回來了：“又流鼻血了，讓你不要幹那麼多家務活，你非不聽。”
“你自己的孩子你不管！就是你來了以後，把我累的淌鼻血。”
……
第二天，見陳香蘭似乎緩過勁，沒再流鼻血，陳靜雲便立刻將嗷嗷待哺的嬰兒又像丟包袱一樣塞回陳香蘭懷裡，自己則照舊打扮光鮮地出門打牌，彷彿前一天的小小衝突從未發生。
舒允晏要上學，卻無能為力，只能在放學後儘可能快地回家，搶著做些家務，幫母親分擔一二。
好不容易熬到週末下午，冬日的陽光勉強帶來一絲暖意。
陳靜雲難得沒約到牌友，待在家裡顯得有些不耐煩，她忽然心血來潮，提議道：“姐，天天窩家裡悶死了，我們出去逛逛街吧？把娃兒也揹出去透透氣。”說著便拿出了那個厚厚的嬰兒背篼。
陳香蘭正揉著因長期勞作而痠痛的胳膊，聞言頓了頓，臉上掠過一絲疲憊。
還沒等她開口，陳靜雲已經利落地把孩子放進背篼，然後她竟自然而然地，將沉甸甸的背篼朝著陳香蘭遞過去，語氣理所當然，甚至帶著點嫌棄：“姐，你來背吧。你經常幹農活，肩膀厚實，皮糙肉厚有老繭，耐壓。我這肩膀細皮嫩肉的，可扛不住這麼重的玩意兒，壓壞了怎麼辦？”
”！背來我！呢索利好沒還媽我？話麼什是的說你！姨小“：發些有而怒憤為因音聲，子帶的篼背過搶裡手姨小從是乎幾，前上衝步箭個一。頂頭衝直火怒一，臉的鼻住止才晚昨，悴憔顯明張那親母著看！呆口瞪目晏允舒的旁一在站得聽話番這
”？辦麼怎子孩著摔？背麼什背，的細膊胳細，娃生學個一你？你到得，話說媽你跟我！小沒大沒？麼什幹你！晏允舒“：豎倒眉柳，住不掛上臉即隨，空半在僵還手，了懵弄攔阻的來其如突這被雲靜陳
。攬上肩己自往篼背將地強倔，讓退不毫晏允舒”！得背我“
？嗎姨小的識認是還這
”？嗎管不己自的生己自你？背媽我讓麼什憑！媽親的子孩是你？嗎見不看你了鼻流都得累媽我“，雲靜陳著瞪地灼灼目，著撐關牙咬但，沉一膀肩的細纖得，輕不實確量重那
！開推地猛聲一地哐人被門，時甥外的上犯下以這駁反來話出不想肚刮腸搜正，白陣一青陣一臉得懟晏允舒被雲靜陳”！你“
”！了事出媽我……媽我，娘大，姨小“：慌驚的有未所前和腔哭著帶裡音聲，來進了衝地氣下接不氣上，凌髮頭，紅通眶眼，臉張一著白慘爛絢陳見只，頭回得驚人眾
”？了兒事啥出媽你“：步兩前上忙急，下一噔咯裡心蘭香陳，破打故變的來其如突這被間瞬氛氣的張弩拔劍還才剛
”？了兒事啥出“：眉著皺，執爭的晏允舒和了忘時暫也雲靜陳
”！了救搶院醫縣去拉接直！出腦的起引高是說……是說，車護救了忙幫居鄰……醒不都麼怎，沫白吐裡！了倒暈然突媽我……媽我“：了索利不說都話，掉下往地嗒啪嗒啪淚眼，氣著爛絢陳
。抖地停不而跑奔和懼恐為因的小瘦，聲不泣乎幾，後最到說”！了沒就人然不……然不，手做上馬要……錢多好要說院醫，錢借來跑趕我讓爸我……爸我“：害厲得抖音聲，急越說越
。穩站沒點差，下一了蹌踉下腳，白蒼要還爛絢陳比得變下一地唰臉，完聽蘭香陳
！啊事的命要是這！出腦
。了揪都臟心，耗噩種這到聽然突，人的生生活是竟畢但，鋼不鐵恨些有莉莉歐媳弟的弱懦個那對也時平然雖
。慌分幾了添更，來起哭大哇哇，氛氣的重凝到也乎似子孩的上背
”？啊錢多要……要？重嚴麼這……這？出腦……腦“：來起吾支得變也氣語，忽飄始開神眼，了後往地識意下是乎幾，時字二錢借到聽，蓋覆緒種一另被又快很憂擔這但，憂擔的實真和愕驚一過閃上臉，相薄刻副那了起收也雲靜陳
。著抱地拙笨己自，子孩的上背下卸，親母的墜搖搖住扶趕晏允舒
。痛又驚又裡心，妹表的人淚哭著看晏允舒
。錢的命救出不拿本，響噹叮得窮，況的家明德陳舅舅知深
。錢借想不是了明擺，應反這雲靜陳姨小，白明刻立也
