“發射準備，開始倒計時！”
“十”
艙外，最後一批保障人員撤離的腳步聲和指令聲早已消失，巨大的發射塔徹底陷入死寂前的緊繃。
冰冷的電子合成音透過艙內通訊系統響起，楊安想起了自己最終被確定為本次任務的執行者的時候。
……
“離開地球后，你幾乎沒有可能重返西南節點城，我們的載人航天技術無法支援你重新入軌。即便如此，你還是確定執行本次載人航天任務嗎？”
軍裝筆挺的老人認真地問向楊安。
“我確定。”楊安脫口而出。
“好。”老軍官重重地點了兩下頭，“你要盡全力將所能收集到的一切資訊發回地面，從火箭升空開始，你的彙報就不能停止。”
“在進入平流層後，你與地面之間的無線電通訊就會徹底失效，你將與地面徹底失聯。”
節點城發射過眾多實驗性質的火箭，但無一例外全都在平流層失去了聯絡，這也是電磁失序帶來的影響。
“一旦你發現通訊失效，從失效時刻的火箭高度開始計算，火箭每上升一千米，你就要將資料打包進入黑匣子，並將其釋放。”
雖然電磁失序會影響地面與火箭的雙向通訊，但它並不會阻擋從火箭上掉落的資訊儲存裝置——這就是黑匣子，航天局的工程師們用最簡單粗暴的方式實現了火箭與地面的單向通訊。
火箭每上升一千米，就會向地面拋下一個黑匣子，節點城只要找到黑匣子，就能知道對應高度的一切資訊。但這個方案仍存在缺陷，一旦飛船越過卡門線，進入太空，那麼其釋放的黑匣子被節點城回收的可能性微乎其微。
“只要我還有一口氣，我就一定會將我觀測到的資訊記錄進黑匣子。”
老軍官拍了拍楊安的肩膀：“宇宙究竟是什麼樣子，就拜託你去替人類看看了。失序到底在宇宙中是如何存在的，如果那裡真的有真理，我們就算是死也要把它帶回來。”
宇宙是否已經完全進入了無序狀態，虛空之中是否還有人類的未來……
“當然，如果宇宙給我們的結論是絕望的，也請努力把它送回來吧。”
……
“五”
系統自檢的嗡鳴聲陡然升高，座椅下方傳來沉悶的震動。儀表盤上密密麻麻的指示燈亮起，幽綠、橙黃、赤紅的光芒在楊安眼中閃爍。
視野邊緣，透過狹小的舷窗，能看到發射塔巨大的金屬骨架在探照燈下投下猙獰的陰影。
楊安突然想到，若是自己離開，那位經常找自己蹭吃蹭喝的女孩會不會傷心呢？自己給她的三張相紙，她有找到想拍攝的事物了嗎？
……
“瞧瞧，蜜汁烤雞！”
食堂裡，楊安從烤箱裡抓出托盤，托盤上是被錫紙包裹的烤雞。眼睛死死盯著烤雞的女孩迫不及待地想要撕開錫紙。
蘇蘇上手撕下一隻雞腿，邊吃邊繼續著和楊安的話題：“楊安叔，原來你真的懂天文學啊，你不是當兵的嗎？”
“我還能騙你？”楊安微微笑著，“只不過我確實沒有經過系統性的學習，我之所以瞭解天文學，還是我的妻子教的。”
”。夫功的大很了下是可，題話同共點有多和能了為我“：表的憶回出安楊”。害厲很的真，比相兵頭大個這我和，者學學文天名著位一的前元紀序失是子妻的我“
”。的識認裡那在是就子妻的我和我，館博文天趟了去次一有後伍退我。了看看以可星星就也方地的嶺野郊荒那，星星看就我聊無的閒上晚，崗夜站是總候時的隊部在我初當“
。著答回地焉在不心，著啃蘇蘇”。的漫浪來起聽，哦“
”……難遇幸不，劫搶室遭，晚那的月六的年2202惜可。吧字名的好很個是，寧安餘“
。安楊著看地呆呆，了下放蘇蘇
”。哀節……叔安楊“
”。的你給著留是都這，吧吃“，個了遞孩給又安楊”。的些這提你和該不，歉抱“
……
