過了許久，久到秦薇覺得自己的手背快要被他的體溫和薄繭燙傷、摩挲得失去知覺，久到窗外的雲海似乎都變換了形狀，楚然才極低地、幾乎是用氣聲開口，聲音被引擎持續的白噪音很好地掩蓋，卻清晰地鑽入她的耳膜：“……冷嗎？”
那聲音透過口罩傳出，更顯得低沉模糊，卻帶著一種真實的、笨拙的關切。像極了學校裡那個偷偷喜歡你的鄰座男生，想搭訕又找不到話題，只好從最無關緊要的問話開始。
秦薇沒有轉頭，依然維持著看向窗外的姿勢，濃密的睫毛微微顫動了一下，同樣用極低的氣聲回應，確保只有緊挨著的他能聽到：“……還好。”聲音裡帶著一絲自己都未察覺的、被掌心溫度熨帖後的柔軟。
又是一陣沉默。只有指尖在毛毯下無聲地、貪婪地交纏，傳遞著比千言萬語更洶湧澎湃的情感。他的拇指指腹，甚至開始小心翼翼地、一圈圈地畫著她手背上的凸起的骨節，帶來一陣陣令人心悸的癢意。
“南方的劇組……還順利嗎？”他換了個話題，聲音裡的關切更真切了幾分，褪去了最開始那點笨拙，變得更加自然，彷彿只是朋友間的尋常問候，如果忽略那毛毯下緊密相握的手的話。
“嗯，只是補幾個鏡頭而已。”她答，語氣盡量平淡，頓了頓，彷彿禮尚往來般地反問，“你的見面會呢？”她記得他今天在鄰省有場大型粉絲見面會。
“很吵，”他老實回答，聲音裡透著一絲不易察覺的疲憊，但很快又染上一點笑意，“但……她們很開心。”他的語氣裡有一種複雜的情緒，是真誠的感激，也是無形的壓力。那些熾熱的愛意是他的星光之源，卻也構成了無形囚籠的一部分。
簡單的對話，平常的內容，卻因為此刻極端的環境和隱秘至極的接觸，而顯得格外不同尋常。他們像是在玩一個最高級別的間諜遊戲，在懸崖邊的鋼絲上交換著最普通的問候，每一秒都遊走在暴露的邊緣。
“那天……謝謝你。”楚然的聲音壓得更低了，幾乎微不可聞，但秦薇瞬間就聽懂了。他在謝她之前動用隱秘資源，處理那場極端私生闖入他住所門口的危機。
“以後更小心。”秦薇的語氣裡立刻帶上了一絲不容置疑的嚴厲，還有一絲未散的後怕和擔憂，指尖甚至無意識地掐了一下他的虎口，像一個嚴厲的姐姐在教訓不懂事的弟弟，“不是每次都能這麼幸運。”
“嗯。”他乖乖地、幾乎是順從地應了一聲，被她掐過的地方反而傳來更緊的回握力道，指尖在她手背上討好般地又輕輕劃了一下，像是無聲的承諾和保證。
話題似乎有些轉向沉重。兩人又陷入了沉默，只是靜靜地享受著這偷來的、奢侈的、彷彿從命運指縫中竊取而來的獨處時光。窗外的月光流淌進來，在他帽簷下的鼻樑和她的側臉上投下明明暗暗的光影，空氣裡那縷雪松柑橘味和她身上清雅的玫瑰淡香微妙地交織在一起。
過了一會兒，楚然再次開口，聲音裡帶著一種罕見的、不易察覺的脆弱和迷茫，與他平時陽光活力的形象形成了巨大的反差萌：“有時候……會覺得像是在走一根透明的鋼絲，下面全是眼睛，明明看得一清二楚，卻還要假裝腳下是平地。”他說的，不僅僅是私生飯，更是他們所處的這個光怪陸離、放大一切、吞噬一切的的名利場。
秦薇的心被這句話輕輕刺了一下，泛起細密的疼。她太理解那種感覺了。光環越大，陰影越重，束縛越多，每一個表情每一句話都被放在顯微鏡下解讀。她彷彿能看到那個在舞臺上光芒萬丈、被千萬人呼喊名字的年輕人，私下裡也會露出這樣疲憊彷徨的神情。這種反差，讓她心裡最柔軟的地方被觸動了。
“害怕嗎？”她輕聲問，這是她第一次如此直接地觸及他可能存在的恐懼。聲音放得極柔，像一片羽毛拂過。
楚然沉默了幾秒，毛毯下的手將她握得更緊了一些，緊得甚至有些發疼：“……怕。”他老實承認，嗓音帶著一點啞。但緊接著，他的語氣又變得堅定起來，甚至帶著一絲與他“奶狗”外表截然不同的、孤注一擲的狠勁，“但更怕失去。”
怕失去什麼？如日中天的事業？萬眾矚目的榮耀？粉絲的狂熱喜愛？還是……此刻掌心緊握著的、這份不容於世的溫暖與理解？
秦薇沒有問。她懂的。因為她同樣害怕。怕多年苦心經營的一切毀於一旦，怕讓所有期望她的人失望，怕從神壇跌落粉身碎骨。但此刻，他指尖傳來的滾燙溫度和近乎執拗的力道，奇異地安撫了她內心深處的恐懼與孤獨。原來，感到不安的，不止她一個。
“握緊。”她極其低聲地說，不知道是說給他聽，還是說給自己聽，聲音裡帶著一種不容置疑的力量，“別往下看。”
只看前方，只看彼此。在這條危險透明的鋼絲上，他們是對方唯一的、不可或缺的平衡杆。
楚然的手無比堅定地回握著她，彷彿要將彼此的骨血都融為一體。
然而，就在這溫情與依賴氣氛逐漸升溫的時刻，後方隱約傳來一陣輕微的腳步聲和餐車金屬輪子滾動的聲音！空乘似乎準備開始發放夜宵了！
兩人如同被驚動的夜行動物，瞬間鬆開了交握的手，速度快得幾乎帶起一陣微風！迅速而自然地將各自的手收回毛毯之下，身體也幾乎是同步地微微調整了坐姿，向各自的方向偏離了幾分，瞬間拉回了看似陌生人的安全距離。
心臟在胸腔裡瘋狂跳動，撞得肋骨生疼，血液轟隆隆地衝上耳膜，幾乎要蓋過引擎聲。
一名空乘微笑著掀開隔簾走了過來，聲音溫柔：“秦女士，楚先生，抱歉打擾，需要現在用些夜宵嗎？有中式點心和西式簡餐可選。”
秦薇轉過頭，臉上已瞬間恢復了一貫的、無懈可擊的從容淺笑，語氣溫和得體，聽不出絲毫異常：“謝謝，不用了，我不餓。”墨鏡早已摘下，她的眼神平靜得像一汪深潭，看不到半點波瀾。
楚然也幾乎是同時壓低了帽簷，搖了搖頭，聲音透過口罩傳出，恢復了幾分慵懶和含糊：“我也不用了，謝謝。”他甚至配合地打了個小小的哈欠，彷彿真的睏倦不堪，對食物毫無興趣。
空乘禮貌地點頭，並未察覺任何異常：“好的，那不打擾二位休息了。有需要請隨時按呼喚鈴。”說完，便推著餐車走向後面的乘客。
。除解機危
。跳驚心人讓以足都草吹風點一何任，好藏地翼翼心小要需，寶珍的來同如，刻時的心與馨溫暫短那剛剛。汗冷的細層一了出驚都卻背後，氣口一了鬆自暗人兩
。切一的生發才剛著說訴地聲無在都，繃和熱溫的去不之揮、的留殘心掌及以，氣香的瑰玫雅清與松雪冽冷的起一在融已早縷兩那中氣空，疊重的道足不微那緣邊毯但。亮月的寥寂和海雲的湧翻外窗著看或，寐假自各。談再有沒至甚，接的險冒何任試嘗再沒們他，程航的來下接
。音聲甜的板桌小起收、背靠椅座直調醒提起響裡播廣，降下始開機飛到直
。來過醒清底徹中幻夢的上之實現於浮懸、的暫短片這從不得不才們他
。齊整疊摺，起收自各被毯
。上扣帶全安的自各在放地矩矩規規，無再指手
。離疏和生陌加更得顯時機登剛比至甚，匯的越逾何任有再不，矩矩規規也神眼
。震微微機，上道跑在行穩平，地落機飛
。回湧般水同如次再，險風和目的在不無、則規的實現。障屏謐靜的貴珍而暫短那了破打地無也，暗昏的昧曖了散驅，起亮次再燈艙
。客送備準，口門艙到站次再乘空，李行取拿起始開們客乘
。機飛下走地默沉，離距的有該人生陌、的好到恰著持保，後一前一，中聲”走慢請，機乘謝“的準標乘空在，起站後先然楚和薇秦
。開隔、圍包別分們他將就間瞬，外在候等員人保安、理助的自各方雙和勤地場機有已，裡橋廊
。有沒都匯的神眼個一連至甚，別道有沒，頭回有沒
。中之流人的實真、的攘攘熙熙場機融速迅，向方的同不然截自各向奔次再，後匯秘的險危致極又甜致極、魄心驚場一過有，上之空高米萬在，線相的暫短條兩同如們他
。夢幻的險危而旎旖、的道人外為足不、的下月端雲在生發場一是只都，流真的聞可不低、纏糾尖指的下毯、伴陪秘的時小個三那彿彷
。量力的大強而秘、的去下走上途星的險危而獨孤條這在續繼們他撐支為，底心的此彼在印烙地刻深、地晰清卻，”去失怕更“的比無定堅句那及以，”怕“的賴依與弱脆著帶聲那邊耳，熱溫的下印烙被彿彷、的留殘上背手但
。延下腳在仍鋼的明，卜未路前，舊依險風
。人一自獨然全非並己自，道知們他，刻此在至但
。證為心掌與月有曾，上之端雲
