時間不等人。
隔壁陸軍那二十二副假肢沒有規定死時間。
獻給黨的生日禮物，卻有一個清晰的倒計時。
她要先集中全部精力，將徐富貴這個“一號樣品”、這條承載著特殊意義的假肢做到極致，作為第一份獻禮。
陽模已經完全乾透，堅硬冰冷。
王小小將它小心地固定在臺虎鉗上，拿起鑿子和銼刀，對照著陰模內側那幅只有她能看懂的“施工圖”，開始了精細的修型工作。
她手腕沉穩地用鑿子削掉一小塊石膏，她又用銼刀小心翼翼地打磨出更圓潤的弧度，確保壓力能均勻分佈。
每一個曲面、每一條稜角的修改，都傾注著她的敬意和決心。
修型完成，她取來已經炮製好、變得柔韌的厚實豬皮。
她將豬皮在溫水中浸溼，使其恢復極致的可塑性，然後用力甩幹。
接下來的工序，考驗的是耐心和力道。
她將溼軟的豬皮緊緊地包裹在石膏陽模上，用手掌和手指施加巨大的壓力，特別是那些需要承重的區域，確保豬皮與模型之間沒有一絲氣泡，完全貼合。
第一層包裹完成，她刷上一層自制魚鰾膠，然後覆蓋第二層豬皮，再次按壓。如此反覆，整整五層豬皮被完美地疊壓在一起，形成了一個整體的、厚實的複合殼體。她用的是普通的皮料做出最好的接受腔，刷的是最勻的膠。
她用繩子將整個模型緊緊捆紮固定，放在通風處等待它自然乾燥定型。這是一個需要等待的過程。
王繼軍看著姑姑做到假肢。
他一個一個看著陰模。
王小小看著他眼睛一亮，“軍軍，石膏粉和水的比例是，2比1，去外面給我除錯好送過來。”
王繼軍老實聽話幫忙做活，把陰模全部灌上石膏水讓它們結塊。
王小小拿著腳掌浸入柏油裡面，讓油把整個木頭腳掌浸透，這樣子木頭腳掌不腐爛。
王小小看著時間，下班了。
等到後天，接受腔做好，那就是小腿假肢完成。
這兩天她一定要找大腿截肢的退伍軍人，時間不等人
小瑾：“姐，我去市裡軍人服務站，我估計比較多。”
王小小一聽也有道理，把石膏繃帶給做好，把油布拿出來，裝進包裡。
————
星期天上午，王小小就帶著小瑾去了市裡。
到了橡膠廠，找了李老頭，他看到他們，就帶著他們到了焚燒區。
王小小一看這些橡膠，修修補補都可以用，估計有兩個大麻袋。
。衛門到來他，令命的姐用不都瑾賀，裝膠橡把人個一小小王
。上子桌在放糖兔白大顆兩把瑾賀”。糖吃你請，爺爺李“
”。吃你，吃不爺爺“道笑好，崽崽小的前眼著看頭老李
”。了苦麼那沒就裡心，糖了吃，說姐姐我。了甜可，吧吃就您，爺爺李“：巧乖是全上臉小，推了推前往又而反，來回收糖把不卻瑾賀
”！啊難多得路走在現，啊疼多得那？的了沒都條整是，叔叔位哪有沒有道知不知您，多人的見兒這在您，爺爺李，做人的要需最些那給先要，說。假的來起站新重人讓能，假做在，了害厲可姐姐我“：的似人大小個像，氣口了嘆他
。了中被方地的最裡心，切關的氣子孩這前眼著看頭老李
”。作工省輕個麼這了排安給，顧照上織組。了來回伍退，大條了沒上境邊年前！了了惜可，兵好是也前以，趙姓，子夥小的樣那個有就，科衛保關機兒這們咱。了著問真還你。善心，子孩好個是姐你“，努了努向方的院大關機著朝，音聲些了低他
”！啊了惜可。沒也來後，邊那家娘姑，了事親好說都來本。了沒都神氣，半大一了廢是人！唉是就“：惜惋是滿裡氣語，頭搖了搖他
”！姐姐我訴告去我！甜慢慢著留您顆這！爺爺李謝謝“：裡手頭老李進塞也糖顆那的下剩把，睛眼大著眨瑾賀
。小小王的膠橡綁捆在還了到找，區廠過穿地快飛，跑就頭扭瑾小，完說
”！呢件沒還，事的年前！了沒大，叔叔趙個有！科衛保關機！了到聽打“，人驚得亮睛眼，角的小小王住拉地吁吁氣他”！姐！姐“
。頓一地猛手的袋麻綁小小王
。兵伍退輕年的響影到都姻婚和作工而殘傷因個一！了來息訊
。件佳絕的助幫和試測”肢假大“的找尋要想是正這
。科衛保院大關機了到找快很，點指的頭老李據，膠橡袋大兩著提瑾賀和小小王
。哥趙——兵伍退的趙姓位那了到看們他，面後子桌舊的牆靠張一在
。木麻和氣暮的符不齡年與種一著帶卻上臉但，歲五十二到不還能可，輕年很來起看他
。上紙報在留停目讓是只，說者或，紙報份一著看地表無面，頭著低正，下帶腰在別地細仔被管右的空，裝軍舊的白發得洗一著穿他
”……是們我。下一擾打，好您哥趙“：重尊又快輕來起聽音聲的己自讓量盡小小王
。頭起抬哥趙，完說沒還話的
