當她看到戰士在冰天雪地的時候，她真的錯了。
她三天前在和平環境為了兔子肉，為了一口吃的，在嚴寒零下三十里冒險。
此刻坐在這裡，在這群真正的英雄中間，看著他們當年的故事，王小小忽然對自己那份報告，產生了一絲新的更深的領悟。
有些錯誤，不是算出來的，是比出來的。
比之於銀幕上和前排這些身影所經歷和承載的一切，她那點風險可控的自信，顯得何其渺小，她那句代價在預期範圍內，又是何其的不知天高地厚。
電影結束，《英雄讚歌》的激昂旋律在空曠的放映室裡迴盪，最後一個音符落下，燈光卻沒有立刻亮起。
一片沉甸甸的寂靜，比剛才的炮火聲更令人窒息。
銀幕泛著空白的光，映照著前排那些依舊坐著、彷彿還未從硝煙中走出來的背影。
王小小、賀瑾、丁旭、王漫西人坐在後排的陰影裡，誰也沒動。
王小小臉上溼漉漉的，她胡亂用手背抹了一把，才發現自己不知何時己淚流滿面。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的、被巨大情感衝擊後無法控制的洶湧。
她看向旁邊，丁旭眼圈通紅，死死咬著下唇；賀瑾把臉埋在手心裡，小肩膀微微聳動；連王漫，那雙總是缺乏情緒的眼睛，此刻也映著銀幕的微光，顯得異常溼潤，他似乎在困惑地分析自己面部這種陌生的液體分泌現象。
燈光，終於“啪”一聲亮起，驅散了銀幕的微光，也瞬間照亮了每個人的臉。
前排的首長們彷彿被這燈光驚醒，開始有人咳嗽，有人活動僵硬的肩頸，有人掏出煙盒。但幾乎所有人的動作都帶著一種刻意的、試圖恢復常態的遲緩。
然後，有人不經意地回過頭。
是一位頭髮花白、面容剛毅的老首長。他的目光掃過空曠的後排，然後，定格在了角落那西個明顯哭過、還沒來得及收拾狼狽的小崽崽身上。
老首長的動作頓住了。他臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下，那是一種混合著被窺見脆弱的惱怒、被打擾追思的不悅，以及或許還有一絲極淡的、看到下一代被感動的複雜情緒。
接著，第二個、第三個首長也回過頭來。
昏暗時看不清，此刻燈光大亮，西個孩子臉上的淚痕、通紅的眼眶、無處安放的眼神，一覽無餘。
放映室裡的空氣瞬間凝滯了。
菸草味彷彿都凍結了。
首長們的臉色，幾乎是整齊劃一地黑了下來。
糟糕，被小崽子們看到他們掉眼淚了！
不是暴怒的黑，而是一種尷尬的、威嚴受損的、帶著“老子/老孃居然被小屁孩看了笑話”的窘迫的黑。
他們剛才沉浸在私人化的悲痛與追憶中。
現在，這種私密的情感波動被晚輩盡收眼底，對於這些習慣保持威嚴、以鋼鐵意志示人的老革命來說，無異於一次小小的社會性死亡。
王小小心裡咯噔一下，暗道不好。
她幾乎是本能地，唰一下站了起來，挺首脊背，目視前方，大聲道：“報告！電影教育深刻，學員王小小深受感動！保證繼承先烈遺志，刻苦訓練，保家衛國！” 聲音還帶著哭過的鼻音，但足夠響亮。
。首筆得擺勢姿但，告報喊沒然雖，頭抬，來起站著跟忙慌也，靈激個一得驚被旭丁和瑾賀
。異怪點有得顯，神析分的去褪未一和痕淚的乾未著帶還上臉是只，準標舊依姿，起站緩緩也但，拍半了慢，漫王有只
。下一了愣得弄子嗓一這小小王被們長首的排前
。表的笑想點有又斥訓想、的怪古種一作化，去褪漸漸”黑“的上臉，子小的撐強卻狽狼樣同個幾邊旁看了看又，臉小的肅嚴力努卻乾未痕淚張那和袋腦的溜溜小小王下一了量打眼著眯，長首髮頭白花的頭回先最位那
”？嗎裡這在坐能麼什為天今道知。事好是。嗯“：嚴威的疑置容不著帶卻啞沙音聲，子嗓清了清他
”！牲犧的烈先命革數無為因是！長首告報“：答回刻立小小王
”？有沒了白明聽！律紀守遵是、長是、習學是務任要首，在現們你！雄英的境絕到被是那！’炮開我向‘便隨能也己自為以就，神的王裡影電學！上行在落，裡心在記得，用沒！好就道知“，聲一了哼長首老
。盪迴裡室映放的空在音聲，道答聲齊人西”！白明“
”。去嘛幹嘛幹該，節旦元。子樣麼什像，淨乾臉把。吧去出都，了行“，些了和緩氣語，手揮了揮長首的肅嚴容面位一另
。室映放了出”“地靜安而速快，鶉鵪小的驚只西像，邊牆著，溜一排人西，子袖的漫王拽了拽，旭丁和瑾賀的來過應反全完沒還著拉，頭著低，禮個了敬趕，赦大蒙如小小王”！長首謝謝！是“
。跳始開新重臟心覺才小小王，氣空的冷冰到吸呼，外室的冷寒在站新重到首
：聲罵笑的低們長首來傳約，裡室映放
”……子崽兔小個幾那家王老/賀老/丁老“
”……狠還候時的看連兵新年當子老比得哭“
”……話笑的們我看子崽兔小讓頭老個這？吧的去進放意故子瞎熊“
”……重輕道知，看看們他讓……好也“
。氣口一了舒地聲無、地長長，臉的漉漉溼己自了又，門室映放的閉眼一了看頭回小小王
