下午，日頭偏西，寒氣從門縫窗隙絲絲縷縷地滲進來。
王小小把炕桌收拾乾淨，搬出自己的傢伙事：一個小炭爐，一個帶蓋的粗陶砂鍋，幾個大小不一的陶碗，還有下午從市裡藥店買回來的、己經粗略分揀好的幾包草藥。
炭爐點著，藍幽幽的火苗舔著砂鍋底。
她沒急著下藥，先往砂鍋里加了半鍋清水，又掰了一小塊自己之前熬好的、澄清的骨膠放進去，蓋上蓋子，讓火慢慢煨著。
這是底子，要熬得濃稠透亮，不能有腥氣。
等待的功夫，她開始處理藥材。
三七根莖需要仔細刷淨，用小石臼慢慢搗成粗粉；紅花只需取花瓣，去掉雜質；附子己經炮製過，但為了安全起見，她還是用溫水泡著，準備多次換水；細辛、川芎、當歸……每一樣都按記憶中的比例和炮製要求小心處理。
她的動作不快，甚至有些慢條斯理，但極其穩，極其準。
手指沾了藥末，也不急著擦，彷彿那氣味是她熟悉的一部分。
砂鍋裡的水漸漸滾了，骨膠融化，湯水變得微濁。
王小小掀開蓋子，用一根長竹筷慢慢攪動，防止粘底。
待湯色轉成淡淡的乳白，膠質完全融合，她才將火調至最小。
接著，她開始依次下藥。
先放三七粉，攪勻；再放入紅花，看著暗紅的花瓣在乳白的膠湯裡慢慢暈開顏色；瀝乾水的附子片、切得極細的當歸片、搗碎的川芎和細辛……一樣一樣，按著藥性相生相剋的順序，緩緩投入。
每放一味，她都停下手，觀察湯色的變化，鼻尖輕嗅氣味的變化。
藥材的苦辛氣漸漸瀰漫開來，混雜著骨膠特有的微腥，又被炭火的熱力一逼，充滿了整個小屋。
正在看書的王敏抬頭看了一眼，沒說話，只是把窗戶開了條小縫。
賀瑾和軍軍被這氣味吸引，湊過來看，又被王小小一個眼神趕走：“離遠點，別讓灰掉進去。”
砂鍋裡的藥汁越來越濃，顏色也從渾濁的乳白轉為深沉的紅褐色，表面鼓起細密的氣泡，發出咕嘟咕嘟的輕響。
王小小不再攪拌，只是靜靜地看著，時不時用竹筷尖挑起一點，觀察其拉絲的程度和顏色。
時間在藥香和炭火的微響中緩慢流淌。
終於，她覺得火候到了。撤去炭爐，將滾燙的藥汁用紗布過濾，倒入一個早己準備好的、內壁抹了薄薄一層芝麻油的寬口陶罐裡。
深褐近黑、粘稠如蜜的藥膏在陶罐中緩緩流動，表面泛著潤澤的光。
濃郁的藥味裡，己經聞不到骨膠的腥氣，只剩下一種沉鬱的、帶著暖意的草木辛香。
王小小用竹片將罐口刮平，蓋上油紙，再用細繩紮緊。
她沒急著收拾殘局，只是坐在炕沿，看著那罐熱氣漸漸消散、慢慢凝結的藥膏。
手指上還沾著些許藥漬，她輕輕捻了捻。
這罐藥膏，治不好老寒腿，但是能緩解爹腿裡那積年的寒痛，能讓那總是挺得筆首的背影，在風雪夜歸時，走在雪路上不疼，能睡個安穩覺。
。罐三了做連，做續繼小小王
。年半上用子爺老和佬大，爹夠些這
。時小個五了用都膏藥做桌炕佔霸人個一道知才小小王，了來回都爹個兩著看
小小和瑾小留就子房間這
。）子父（父養培要曰名其，間房壁隔去趕勝德王被都人的下剩
”？嗎藥的你，爹親。你給，爹“：民建賀給遞膏藥罈一把小小王
。頭搖勝德王
”。飯吃桌兩分必不，的年過大，事說事有，爹“：爹和爹親著看瑾賀
。的孃的瑾小是都票些這，票沓一加外，小小王給票油汽把民建賀
”。你給票些這，了多方地的跑能你在現，了夠就票的叔一十二你和爹親你有你，方地的跑能你是，你給不前以“：說小小對，子兒理不民建賀
。票都部全是計估票些這，票些這著看小小王
