舊物市場的午後，吳芳攤位上的暖黃燈泡在鐵架上晃悠，光線落在堆得雜亂的舊電視、錄影機上，泛出斑駁的鏽色。空氣中飄著一股刺鼻的福爾馬林味，混著舊塑膠受熱融化的悶味，嗆得陳默忍不住皺了皺眉。他掏出高二學生證，隨手夾在語文課本里當書籤，指尖無意識地捏著一支藍色自動鉛筆，“咔嗒”一聲，筆芯被折斷在筆桿裡。吳芳彎腰遞來那盤錄影帶時，右手食指明顯在抖，指甲縫裡還嵌著沒洗乾淨的黑灰——像是從舊機器裡蹭到的汙垢。“這帶邪門，別買。”吳芳的聲音沙啞，盯著陳默的眼睛，語氣帶著真切的勸誡。陳默卻笑了，擺手道：“阿姨嚇唬人呢，不就是盤舊錄影帶嗎？”說著掏出零錢遞過去。接過錄像帶的瞬間，指尖觸到灰色膠帶的地方突然傳來針扎似的刺痛，他低頭一看，膠帶表面隱約印著淺灰色的“404”壓痕，像被什麼東西硌出來的。
陳默心裡犯嘀咕：哪有什麼邪門的？吳芳阿姨準是想抬高價格！這錄影帶看著夠舊，說不定藏著絕版老片子呢，錯過就虧了。
舊物市場入口的夕陽斜斜地掃過來，把攤販收攤時碰撞的鐵皮聲染得暖融融的。馬濤靠在出租車車門上，指間夾著根沒抽完的煙，手裡攥著張皺巴巴的舊發票——上面“康安醫院”四個字的油墨都快褪成淺灰色了。陳默拎著錄影帶剛要走，就被他喊住：“小夥子，去康安醫院方向不？順路載你，那地方最近邪乎得很。”陳默心裡咯噔一下，趕緊搖頭：“我去小區，不順路。”說著加快腳步，想避開這個話題。馬濤看著他的背影，嘟囔了一句：“又是個去淘舊物的，上週那女的也在這買了盤帶，後來哭著給我打電話，說家裡鏡子裡總有人影。”風把這句話吹到陳默耳朵裡，他攥著錄影帶的手不自覺收緊，膠帶硌得掌心發疼。
陳默心裡咯噔一下：康安醫院？從沒聽過啊，馬濤師傅該不會是編故事嚇唬人吧？可他說的“買盤帶”……不會跟我手裡這盤是一樣的吧？
計程車內的副駕儲物格里，半張舊照片露在外面——照片上的康安醫院大門鏽跡斑斑，“康”字的寶蓋頭都掉了一塊。收音機裡放著90年代的老歌《別怕我傷心》，旋律慢悠悠的，卻和車內的氛圍格格不入。馬濤握方向盤的右手有層厚厚的老繭，是常年握擋杆磨出來的，他遞過一瓶冰礦泉水，瓶身的水珠滴在腳墊上：“天熱，喝點水。”陳默接過水，目光卻黏在窗外——康安醫院的招牌一閃而過，生鏽的“康”字在陽光下泛著冷光。“上週拉個女的去醫院，下車時跟我說‘別碰裡面的鏡子’，結果第二天新聞就說她跳樓了。”馬濤的聲音突然壓低，帶著點後怕。陳默趕緊攥緊錄影帶，假裝低頭看手機，指尖卻能感覺到膠帶傳來的微弱涼意。快到小區門口，他準備下車時，無意間瞥了眼後視鏡——鏡裡突然閃過一道黑影，速度快得像一陣風。馬濤也揉了揉眼睛，再看時，後視鏡裡只剩康安醫院那扇破窗戶，玻璃碎得像蜘蛛網。
陳默攥著錄影帶的手更緊了：剛才那黑影到底是什麼？是我眼花了嗎？可馬濤師傅也揉了眼睛，他肯定也看到了……難道康安醫院真的有問題？
學校教室的陽光透過窗戶，灑在課桌上的數學練習冊上，粉筆灰在光柱裡慢悠悠地飄。黑板上寫著三角函式公式，老師剛走，教室裡就炸開了鍋。林曉從後面拍了下陳默的肩膀，遞過一顆薄荷糖——她的指甲塗著淺粉色指甲油，在陽光下亮晶晶的。“你眼底怎麼青了？昨晚熬夜打遊戲了？”林曉湊過來，聲音裡滿是好奇。陳默趕緊低頭，用語文課本擋住眼睛，另一隻手把錄影帶往書包深處塞——書包裡的課本硌得錄影帶“咔嗒”響了一聲。“沒有，不小心撞桌角了。”他偏過頭，避開林曉的目光，語氣有些含糊。林曉卻不依不饒，伸手扯了扯他的書包拉鍊：“撞桌角能撞出這麼大一塊淤青？你肯定有事瞞著我。”拉鍊被拉開一點，錄影帶的灰色膠帶露了一角，上面“404”的壓痕剛好落在陽光下，看得清清楚楚。
陳默心裡慌了：完了，林曉怎麼這麼執著？絕對不能讓她知道錄影帶的事，不然她一準告訴林舟，到時候林舟追問起來，就更麻煩了。
市刑偵支隊停屍間的冷白光從天花板直射下來，福爾馬林味濃得嗆人，金屬解剖臺泛著冷冰冰的光，連空氣都像是凝固的。高明戴著無菌手套，指尖捏著紫外線燈，緩緩貼近張明的胸口——屍體皮膚蒼白得像紙，在紫外線燈下泛著詭異的熒光。突然，淡藍色的網狀紋路從皮膚下浮現出來，紋路細得像頭髮絲，交織在一起，竟有點像電腦螢幕上的程式碼。“這不是物理損傷，像某種資料殘留。”高明皺眉，從口袋裡掏出筆記本，用鉛筆快速勾勒紋路的形狀。旁邊的小宋遞過解剖針，疑惑地問：“會不會是死後汙染？比如接觸過什麼化學試劑？”高明搖頭，剛要說話，口袋裡的手機突然震動起來。他掏出手機，螢幕上跳出一條匿名簡訊：“別查這些斑紋，會惹禍。”發件人顯示“未知”，簡訊末尾還跟著一個模糊的“404”符號，和陳默錄影帶上的壓痕一模一樣。
高明盯著簡訊眉頭緊鎖：資料殘留？這完全不符合已知的病理特徵，難道和某種科技實驗有關？還有這條匿名簡訊，發件人到底是誰？為什麼特意警告不讓查這些斑紋？
康安醫院的走廊裡，聲控燈忽明忽暗，牆皮脫落的地方露出發黃的舊海報——上面印著“健康體檢”的字樣，人臉都褪得模糊了。遠處傳來滴水聲，“嘀嗒、嘀嗒”，在空曠的走廊裡格外刺耳。老鄭腰上掛著串鐵環，上面串著10把鑰匙，走一步就“嘩啦”響一聲。他手裡攥著手電筒，光束在地面上晃來晃去，停在404機房的門口。機房裡傳來“滋滋”的電流聲，像有什麼東西在裡面摩擦電線。老鄭的腳剛往前邁了一步，就想起10年前的爆炸——火光、黑煙，還有從火場裡飄出來的黑色影子，嚇得他趕緊縮回腳，手心冒冷汗。“鄭師傅，別去404機房，總響。”值班護士從護士站探出頭，聲音帶著點怯意。就在這時，老鄭鑰匙串上標著“404”的鑰匙突然發燙，燙得他差點鬆手。手電筒的光晃到機房門縫，一點紅光從裡面漏出來，像只盯著人的眼睛。
老鄭手心冒冷汗，心裡直髮怵：10年前的爆炸就是在404機房！現在又有異響，該不會是當年爆炸時的那些東西又出來了吧？還有這鑰匙，怎麼突然發燙了？
