“有同學算出來了嗎？”王教授推了推眼鏡，目光掃過一張張苦瓜臉，微微有些失望。
就在這時，一隻手舉了起來。
是李向前。
王教授扶了扶眼鏡，看向這個坐在後排，年紀稍大，氣質沉穩的學生。他記得這個學生，是軋鋼廠推薦來的八級工，叫李向前。
“這位同學，你有什麼問題？”王教授的語氣有些平淡，他帶過不少工農兵學員，有些人好高騖遠，基礎不牢，卻總喜歡提一些不著邊際的問題。
“王教授。”李向前站了起來，聲音不大，但很清晰，“我覺得，這個公式在實際應用中，可能會出大問題。”
譁——
整個教室一片譁然。
趙子奇驚得筆都掉了。我的天，向前哥這是要幹嘛？第一節課就敢當眾質疑教授？還是物理系的權威王老？
錢博文也停下了計算，難以置信地看著李向前。
孫磊更是緊張得手心冒汗。
“哦？”王教授的眉頭皺了起來，眼神也變得銳利，“你說說看，有什麼問題？”
“這個公式，它只考慮了材料本身的均勻性和理想的外部環境。”李向前不卑不亢，緩緩說道，“但它忽略了三個關鍵點。”
“第一，材料在加工過程中，內部會產生殘餘應力，尤其是在焊接和熱處理之後，這種應力分佈極不均勻，會極大影響材料的實際承載能力。”
“第二，溫度。公式裡沒有溫度變數。但在實際生產中，無論是北方冬天的低溫環境，還是高爐旁的高溫車間，溫度對金屬脆性和韌性的影響是致命的。零下二十度和常溫二十度，同一根鋼樑的斷裂點，可能差了一倍不止。”
“第三，也是最重要的一點，疲勞極限。這個公式計算的是單次受力的極限。但是在工廠裡，很多零件是長期承受週期性載荷的，比如機床主軸，吊車鋼纜。這種情況下，遠低於極限值的應力，也會因為成千上萬次的迴圈，導致疲勞斷裂。這在公式裡，完全沒有體現。”
李向前每說一點，王教授的臉色就變化一分。
從最開始的嚴肅和不悅，慢慢變成了驚訝，再到凝重。
教室裡鴉雀無聲。
那些對趙子奇、錢博文來說還只是書本概念的名詞——“殘餘應力”、“低溫脆性”、“疲勞極限”，從李向前的嘴裡說出來，卻彷彿帶著一股鐵與火的真實感。
“所以，”李向前做了總結，“如果完全按照這個公式去設計一臺高壓鍋爐，或者一座橋樑的鋼結構，不出事是僥倖，出事是必然。我們廠裡三十年前就吃過類似的虧，用蘇聯專家給的圖紙造了一批鍋爐，結果冬天炸了三臺，死了七個工人。後來還是我們廠裡的老師傅們，一點點摸索，加入了溫度修正和安全冗餘係數，才解決了問題。”
他說完，坐了下來。
整個教室死一般的寂靜。
王教授站在講臺上，扶著講臺的邊緣，看著李向前，眼神複雜到了極點。
他不是沒想過這些問題，但那些都只是書本上的概念性描述。他一輩子都在和理論、公式打交道，從未像李向前這樣，將理論與血淋淋的現實如此深刻地結合在一起。
“死了七個工人……”
