對於這個世界的絕大多數人而言，1991年12月25日不過是日曆上又一個被嚴冬裹挾的星期三。
地球照常轉動，人們照常為了生活操勞，吃完晚飯後散步的散步，閒聊的閒聊，看電視的看電視，如果什麼都不想做，也可以喝上幾杯然後早早躺下，迷迷糊糊地睡去。
有些人身處歷史的漩渦中心，當時卻只覺得尋常，直到多年以後回首，才發現那一刻的記憶全是茫然的底色。
莫斯科時間，晚上七點。
克里姆林宮斯帕斯克塔樓深沉的鐘聲剛剛落下，沉悶的餘音還在嚴冬刺骨的夜風中打著旋兒，尚未完全散盡。
蘇哀宗那張寫滿了沮喪與疲憊的臉，便同步切入各大頻道中。
鏡頭對準了離總統辦公室幾步之遙的一間裝潢奢華的外賓接待廳。
面對著黑洞洞的攝像機鏡頭，哀宗最後一次以這個龐大紅色帝國總統的身份，向即將不再屬於他的子民們宣讀告別書。
他的聲音平板、乾癟，毫無起伏，就像一臺無感情的朗讀機器，機械地背誦著手中那份早已擬定好的判決書。
整整二十分鐘的冗長陳述，剝去所有修飾，核心只有一件事：
“辭職。”
當他如同幽靈般悄然離席後，攝像師並沒有立刻切斷訊號。鏡頭固執地在那間失去主人的空曠房間裡徘徊，在棕褐色的鑲木地板、淡綠色的護牆板以及深紫色的天鵝絨窗簾上長久地定格。
那鏡頭彷彿是一隻不知所措的眼睛，試圖用這種無聲的凝視，將屬於一個時代終結的最後佈景，強行鐫刻在人類的歷史記憶中。
然而諷刺的是，這充滿史詩悲劇色彩的一幕，收穫的卻只有寥寥無幾的觀眾。
現實生活的重壓早已耗盡了人們對政治的最後一點熱情。
無休止的礦工罷工、控制不住的物價、高層政客們像鬥雞一樣沒完沒了的爭吵，還有聽起來就讓人心煩意亂的“價格放開”政策，早已讓普通百姓麻木且厭煩。
生活像是一潭死水，沒有一絲漣漪。既然電視上永遠是那幾張呆板僵硬、要麼在唸稿要麼在憤怒咆哮的臉，那為什麼還要去浪費電費呢？
於是，絕大多數人壓根沒開電視。
也正因如此，成千上萬的人就這樣在不知不覺中，錯過了帝國心臟停止跳動的那個瞬間。
莫斯科時間，晚上七點三十分。
寒風呼嘯著掠過克里姆林宮那一排排莊嚴的綠色圓頂。在參議院大樓的屋頂上，通往旗杆的活板門被推開了。兩個穿著深色工裝的工人爬了出來。
沒有任何儀仗，也沒有哀傷的歌曲伴奏，或許有那麼一兩聲嘆息吧，但也模糊得無人能聽清。
他們熟練地操作著絞盤，那面在過去幾十年裡讓半個世界敬畏、恐懼的紅旗——那面繡著金黃色鐮刀與錘子的旗幟——就在寒風中頹然地滑落下來。
工人們接住它，動作隨意得就像是打烊後的餐廳侍應生在收拾一塊沾了油漬的桌布。他們把它草草摺疊，夾在腋下，然後轉身鑽回了那個黑漆漆的活板門。
此時的紅場上，三三兩兩的莫斯科市民裹緊了大衣，步履匆匆地趕路；幾個外地來的觀光客正忙著在聖瓦西里大教堂前拍照留念。
幾乎沒有人抬頭看一眼頭頂的夜空，也沒有大批敏銳的西方記者架起長槍短炮去記錄這震撼世界的一刻。
一個超級大國的死亡，竟是如此的靜默，如此的缺乏儀式感。只有斯帕斯克塔樓上那顆碩大無比的紅星，冷峻地注視著沉重夜幕下的空曠和孤寂。
晚上九點，克里姆林宮的參議院大廈內部居然已經是一片安靜。
。菸下樓在安保和機司的憊疲神個幾有只，空空今如廊走的龍馬水車經曾
。默沉的苦嚥吞加特伏著就，裡室息休的飾裝木桃胡在坐僚幕親位幾的存僅他和宗哀下剩只，了開離都謀參的波奔忙匆，書秘的字簽待等急焦里日往，人一無空都層樓個整，外室公辦的力權高最著徵象間那了除
。傷與屈委的氣子孩點著帶至甚、的深深種一是更，敗失是僅僅不的到宗哀，刻此時此
。吭不聲一，樣一死個是像就它但，話電保的紅部那向飄地時不時目的他
？樣這會麼怎：問質地遍遍一裡心在他
。話電個一怕哪來打——人的業大革改建共他與要旦旦誓信曾些那，人的”志同奇維耶蓋爾謝·爾伊哈米“為他呼稱地笑堆臉滿經曾些那——人導領個一有沒然居
？嗎安或謝句一得值不他
。有沒都話套客的”同示表而勞效民人為再法無您對“的惺惺假句一連至甚
。平公不這
？嗎代時的抑個那了束結手親他是不道難
？嗎由自行旅的界世面外看看去們他了給，由自論言的治政論談聲大裡房廚在們人了給他是不道難
？嗎力權的法合了有擁人導領的見不而視他對幫這在現讓才，舉選的正真了進引他是不道難
”？套手的舊用隻一掉扔像就？默緘持保地酷冷此如、速迅此如就，後值價用利的我了乾榨在能麼怎們他“，喊吶地苦痛裡心在宗哀”……能麼怎們他“
。骨刺更寒嚴的外窗比，獨孤的棄被種這
。白明都誰比裡識意潛在他，至甚。案答楚清很實其他但
。歡狂場一行舉在正邊那為因是，默沉以所之頭那話電
。話電打帝皇的”國帝故已“位一給空沒們他。中之喜狂的喻言以難種一於正在現們他……人些那
。產的主無且厚、大龐分瓜始開就時束結沒還禮葬在，樣一人承繼的婪貪群一像們他
。籤標的己自上，庫金和頭彈核、廠工、隊軍的邦聯於屬本原把著忙在正們他
。槍令發是幕謝的宗哀，說來們他於對
？呢人老的酒悶喝裡室公辦空在坐個那會理去空有還誰。了始開劫搶，了響槍
。他看來人有是還，晚夜的骨徹冷寒個這在，道知不實其宗哀過不
。中風冷的骨刺外窗樓三在浮漂地靜靜樣一靈幽像，態狀於正，人巨的燼灰燒球星顆這把以足力實的有擁經曾，宙宇個一另自來個兩
。克裡納格馬帥元的堂聖黑及以，託卡爾卡匠鐵爭戰的士勇鐵鋼
。來出了溜起一，契默了達就吵爭何任有沒是倒天今但，架掐常經時平然雖組木土
——信相不都人多很計估來出說因原，”角牆聽“裡這來跑風寒著冒以所之們他
。奇好
。理心奇獵的子猴的頭個兩了長看園去於似類種某，說者或
。步地麼什到蠢能竟究，者治統的國帝位一，類人個一，看看眼親想在實們他
”。弱的止觀為歎人令是真“
。價評了出給裡線連靈心的人兩在託卡爾卡
”。能無且，真天“
。牆的前，劍的中手為解理以可力權，裡輯邏的士勇鐵鋼在
？麼什了做人男個這而
。上地了到扔劍把，手了開鬆主然竟他，是於。了陋醜太鏽的上劍得覺至甚，了糙太柄劍，了重太劍把這得覺他但，劍利的界世滅毀以足把一著握裡手他
？麼什為
？”意善“種這被會人敵的面對指他為因
？了到拿真還他說據，吧好？牌狗的”獎平和爾貝諾“為名個那和聲掌、花鮮來換能就，武了下放己自要只為以他為因
”。了罷夫懦的手雙己自髒弄敢不個一是只他，不“，聲一了笑冷託卡爾卡”。者放解是己自得覺他“
。到做能都人人是不然當點一這，鋼皆心
。懼畏被意願不，戴被希只他。花棉是都外外裡裡然居，人男個這可
。幟旗有擁配不就你那，子尿幟旗的你著看人敵的你讓能不你果如。罪死的大最者治統是就這，來看團軍VI第在而
。己自了住制剋他過不，想託卡爾卡！他了殺想真
。法想的樣同來傳邊那克裡納格馬從到聽他後然
。了燼灰堆一燒被經已在現宗哀，化實能果如神眼，窗著盯地死死正刻此帥元堂聖黑
