接下來很長一段時間裡,聖理會成員的平均年齡,像坐了電梯一樣蹭蹭往上漲。
沒辦法。退役老兵和退休老工人的存量實在太大了。
他們鋪滿了這片土地的每一個角落——工廠宿舍區、老舊筒子樓、鄉村自建房、甚至火車站候車室的長椅上。
而他們的存在,像一種沉默卻劇烈的催化劑,加速了聖理會在這片廢墟上的擴張。
這個特殊的年份是1992年。
社會公信力已經碎成了一地渣子,拿掃帚都掃不攏。
媒體?那是騙子的擴音器,誰給錢就給誰發聲。
政府?那是小丑扎堆的馬戲團,今天籤的協議明天就敢不認。
政客?那是一群朝令夕改的變臉演員,把國家賣了還要你幫著數錢,數完還要說聲謝謝。
在這個連天氣預報都能報錯的年代,誰的話還值得信?
電視上那個穿雙排扣西裝、打酒紅色領帶、頭髮梳得像被牛舔過的經濟學專家?
切。誰會信他們。
他們坐在演播廳裡,用鎏金鋼筆敲著桌面,慢條斯理地解釋什麼叫“休克療法是必經的陣痛”。
等觀眾痛得死去活來時,他們在倫敦郊區新置的別墅裡開著香檳,對著落地窗外的草坪感慨東歐的營商環境終於規範了。
他們都不可信!
但你信隔壁那個老太太。
因為她是位值得尊敬的醫護兵,曾在戰爭中揹著你爬出死人堆。你至今都很難想象,那副嬌小的軀體裡為何會有那麼大的力量!
你也會相信你的老工友。
因為他在那條流水線上站了三十年,卻連廠裡一顆螺絲釘都沒往家帶過,而且還被授予過“社會主義勞動英雄”獎章。
在聖理會的暗中支援下,這兩群倔強的老人,迅速拉起了兩張覆蓋了整個社會的巨網。
一張叫【老兵互助會】。
一張叫【工友互助會】。
請閉上眼睛,想象這樣一個畫面。
你是一位老兵,胸口曾掛滿勳章;或是位退休工人,曾親手建設過這座城市。
但現在,你的國家不在了,你的工廠停工了,你的退休金變成了一疊只能用來糊牆的廢紙。
你的體力撐不起碼頭扛包的活計。
你的家人,他們或許正自顧不暇,在另一個城市的角落裡掙扎;或許早就先你一步,去了那個沒有飢餓的世界。
所以,在這個寒風刺骨的清晨,你只剩下唯一的選擇——
。攤地擺
。鋪一上地泥水的冷冰往,子毯大的淨乾算還來起看塊一要需只,照執業營要需不
。揀挑人行的過路憑任,上灘沙在攤意隨骸殘的來起撈打把,者存倖的難海遇遭個一像你。學列陳麼什究講不,放碼不,類分不
;妝嫁的時婚結你是那,餐銀的套再不把幾
;有沒都口缺點一,好完存儲,瓶花和杯酒晶水隻幾
;瑰玫的枯乾朵半著夾還許或面裡,黃泛頁書,集全泰斯爾托或集全金希普的起捲角邊本幾
;品利戰的你是那,杯酒角牛彎的緻細工做個一
。壺酒扁用軍質鋁的褪經已漆油星紅的面上及以,章獎的耀榮上無著表代日昔有還,至甚
。告報檢的生一這你。攤貨的你是就這
。像雕的忘被尊一像,裡那在坐就你
。默沉擇選會常通你,男是你果如
。言一發不都你,章勳的你弄翻樣一菜白爛揀挑像麼怎人客管不。裡筒袖在手雙,低很得簷帽把會你
。西東走拿後然,裡那在扔幣紙的薄薄張幾把方對要需只你,流要需不你
。討乞是不就易筆這,話說不要只彿彷,強倔的後最你是那
。多更會也話,傷憂更會能可你,是你果如
:叨叨絮絮得變然突會你,時子勺銀件幾了中選客顧個某當
”。吧走買也杯酒晶水個幾那把,好行行“
:的己自住不制控是就你但。到不買都包麵黑塊半連能可,多了不加增也錢,子杯個幾那上加,實其
”……了沒也杯酒隻一後最連就裡家,完賣都天今,了完賣!了著不見就天明您……的用才時節過是那……呀子杯的好多,了您求,吧走買“
。語話的婉哀那,神眼的傷憂那
。別告是,苦訴是實其,銷推像來起聽
。己自的舞跳片唱著聽、酒紅滿斟、杯晶水出拿裡日節在會經曾個那別告在你
。葉落的天秋像就得多。多很,多很,頭街歐東的時此在,人老的樣這
。樣模副那是就家自到看婭卓初當
。財發了為非並,眼白的人路和風寒忍,裡這在蹲們你
。裡胃進塞量熱的憐可點點一取換,裡這到拿都——針別一、扣紐枚一怕哪——西東的到找能還切一中家把在是們你
。去過掉賣在是,裡這在們你
。想念的別死者亡與掉賣。信定的時春青掉賣。憶記的利勝於關些那掉賣
。存生的言可嚴尊無毫取換,價代痛慘的量衡錢金以法無也、回贖法無種一用在正們你
。著活是只也但。著活
。時在存復不都,了賣都——餐到服從,籍書到俱傢從——切一的中家到等
。了現出角街個這在再會不就們你
。飯剩羹殘的上桌餐著待等,裡落角在,影的索索抖抖個一到看,門後館餐者或店吃小個某在會許也們人,時那
。後往再
。髓骨了凍底徹寒嚴當,米蝦了彎底徹背腰的直本原當,補法無也再得破大的一唯件那當
。裡吸呼的市城座這在融消地靜靜,起不臥一,落角室下地或橋的暗個某在蜷是,的們你待等
。前之生發局結些那在但
。來過了手的暖溫、的糙雙一
。前面你在現出,員的會理聖
。帽軍舊的樣一你和著戴者或,章勳的樣一你和著彆們他
……裹包的資命救滿裝,的甸甸沉個一你給遞,睛眼的你著看人些這當
……時”希里瓦達位一何任棄拋不們我“你訴告,吻口的悉你用們他當
。疑懷會不你
。哭想至甚你
。了加員的新,後然
。來地村新人工個整、樓子筒棟整、道街條整是,來地兩兩三三是不
。字名的己自下寫劃一筆一,前桌記登的會助互友工到走著跚蹣是而,家回是不事件一第院出,太太老的院醫進送被良不養營為因個那是著接;口門會分會理聖在現出友戰老個三的元單壁隔著帶他天二第,兵老的包資了塞被個那是初起
。度速輻的汗路網代現讓以足有擁卻,音號撥有沒也G4有沒,服伺是不,纖是不,線線連的網張兩這
。線境邊的久多沒來出劃上圖地在剛剛些那了視無至甚們它
。點節的網張兩這有就,人工休退的盡褪沒還子繭上手有要只,影的帽軍舊著戴有要只——寓公兵老的失丟已都號牌門些那勒格加爾伏在,點居定工礦的下腳山爾拉烏在,鎮城業工的畔河伯聶第在
。頂謝到寫年青從員文個一讓以足就,址住和名姓的麻麻些那寫謄是,筆紙靠單,理管行進機算計用使不會理聖果如到張誇經已,大龐之模規其
。意注的士人殊特位一了起引於終,熱的般原燎火野種這
。克裡納格馬
。午下個一整整了看地默沉,裡落角的站記登會助互在站堂聖黑位這
。手的活靈再不已早雙那們他用——記登、理整、運搬忙幫來下留意執是而,家回刻立肯不,後包資到領在何如,太太老頭老的杖柺拄要都路走、背著僂佝些那著看他
”。仰信的熱狂等何“
。了熱狂的真是,太太老頭老的歲十七過超齡年均平幫這明說那——氣語的敬起然肅些有至甚、義貶帶不是的用且並,詞個這”熱狂“出說口堂聖黑位一讓能
。然必種一是這,說以可至甚。解理好很也這
。批一那的底徹最、碎最得碾被,中劫浩的酷殘最也靜平最紀世十二場這解聯蘇是,人群這
。草稻命救一後最為作想幻的”子盤刷方西去“個一有還,語外的利流不或利流口一有還,作勞以可的輕年有擁還至們他但。悲可然當這。來未了去失人輕年些那
。切一了去失們他,人老些這但
。義意的去下活牙咬裡地雪天冰在們他讓曾種那——本耀榮是的去失們他。金休退是僅不的去失們他
。中聲嫌討的價還價討在堆,起一鞋皮的了禿磨、框鏡的角缺、杯瓷搪手二和,格價的”豆土斤五換章勳個一“以上場市蚤跳在——章勳級一爭戰國衛,章勳星紅,章勳旗紅——章勳的得獲時輕年己自著看們他;賣拆鐵廢當被,廠工的水汗數無了灑揮己自著看們他;食分頭寡和客政群那被,家國的生一了獻奉己自著看們他
。絕們他讓更飢的上比,苦痛種這
。火篝堆一了燃點,裡夜寒的黑漆這在是像就,現出的會理聖而
。彩紅的悉而烈強有帶義教的它
。輝義主集的暖溫種那著耀閃然依,式形織組的它








