陳家俊依然靜靜地聽著，沒有打擾。
風捲著落葉吹過來，吳大爺用袖口擦了擦眼睛，把臉扭到一邊。
“她走了之後，我這心裡空得慌，像被人掏走了一塊，以前每天一睜眼，就能聽見她喊我，說老吳，我渴，給我倒杯水，現在一睜眼，房子裡靜得能聽見自己的心跳，連個說話的人都沒有。”
“您現在就一個人住啊？”
“我還在原先那老院子住，孩子們不放心，怕我悶出事兒，總叫我去跟他們一起住，我不願意去。”
“您孩子們的擔心是有道理的。”
“住他們家不方便，我還得天天去看你大娘，去城裡住，離墳地遠，我走不動！我就在村裡住著，守著幾畝薄田，種點麥子種點菜，夠吃夠喝，也不用花孩子們的錢，挺好的。”
“您天天都去墳地看大娘？”陳家俊驚呆了。
“嗯，天天去，風雨無阻。”吳大爺點點頭，提起腳邊的竹籃掀給陳家俊看，“你瞧，我今天剛從墳上回來，給她帶了她最愛吃的糖糕，她年輕時候就好這一口，我特意買了一塊，掰了一半給她留在那兒，剩下半塊我帶回來自己吃，就當跟她一塊兒坐桌邊分著吃了。”
陳家俊的眼睛一下子就溼了，趕緊別過臉去，悄悄抹了一把。
“大爺，天不好的時候，尤其是颳大風下大雨的惡劣天氣，您就別往那兒跑了，在家裡給大娘燒柱香，心意一樣到的。”
“不一樣，哪兒能一樣啊！”吳大爺連連搖頭，枯瘦皸裂的手輕輕扶住陳家俊的膝蓋，聲音顫顫微微，“在家裡燒香那是念想，去墳上，我能實實在在跟她一塊兒坐會兒，跟她嘮嘮家常，說說這一天發生的事兒，我伸手能摸著那堆黃土，就跟摸著她的手一樣暖和，在家裡，哪兒找得到這種踏實的感覺。”
陳家俊早已不能自已，眼淚鼻涕糊了一臉。
“我白天不敢把她的遺像掛出來，孫子孫女放假回來，小孩子看著害怕，我就把遺像裹在乾淨布里頭，藏在櫃子最裡面，等晚上孩子們都走了，我再拿出來掛在床頭，就跟往常她坐在床頭納鞋底似的，和她說說話，一說就是半宿。”
陳家俊抹了一把眼淚，戒菸多年的他，“啪”地一聲點燃一支，狠狠吸了一口，想壓下翻湧在胸口的酸漲，煙味嗆得他喉嚨發緊，一句話也說不出來，只覺得眼眶裡的淚，砸在了手背上。
“我跟她說，老伴兒啊，你再等等我，等我把田裡的麥子收了，我就去找你，咱們下輩子還做夫妻，我一定好好對你，讓你吃好穿好，再也不受一點苦。”
陳家俊掏出兜裡的紙巾，狠狠壓在泛溼的眼眶上，猛地轉過臉朝向天空，把哽在喉嚨裡的發酸硬生生憋了回去，不想讓老人看見自己的狼狽。
吳大爺的眼神慢慢沉了下去，指間夾著的煙還慢悠悠燃著。
他沉默了好一會兒，突然對著那快燒到指腹的菸屁股，狠狠地嘬了一口。
“大爺，您還沒吃飯吧？這前面路口就是老陳飯店，我請您去吃點熱乎的，咱們邊吃邊聊。”
“不去不去，我這兒還有糖糕呢，不餓。”吳大爺趕緊擺手，“你能陪著我嘮這麼久，我就夠開心了，哪能讓你再破費。”
“啥破費不破費的，不就是一頓飯嗎。”陳家俊不由分說扶起吳大爺，“咱們去吃點熱乎的，暖暖身子。”
老陳飯店的老闆娘跟陳家俊熟，見他攙著個老人進來，趕緊招呼著找了靠窗的位置。
陳家俊把選單遞過去：“大爺，您想吃啥，隨便點。”
吳大爺又連著擺了好幾下手，聲音不自覺地高了起來：“隨便點啥都行，我不挑食，別點貴的聽見沒。”
陳家俊只好自己跟老闆娘點菜。
“老闆娘，給大爺來一碗頂配羊肉湯，多放蔥花香菜，切一塊剛烙好的鍋盔，拼個小冷盤，再來一瓶賣得最好的白酒。”
“好嘞。”老闆娘熱情洋溢。
”。來就上馬湯羊，胃暖暖茶點喝先您，爺大“：茶熱杯一了倒人老給俊家陳
。漬水的小小開暈，上面桌在砸，掉下往紋皺著順淚眼的濁渾，抖在直一手，杯茶著捧爺大吳
”。了你謝謝麼怎該道知不都我……飯吃我請還在現，伴老我了幫，子孫我了救你，的故非親非你跟我“，咽哽些有音聲爺大吳”……呢好麼這咋你說你，啊陳小“
”。去過扛子日的捱難段那把才，手把搭我幫人多好得虧，上不靠都啥，有沒都人個一，候時的城小個這來剛我“，裡碟小在放蒜大頭一了剝人老給，面對人老在坐俊家陳”。的做麼這會都，人何任換，說麼這別您，爺大“
。來上了端菜飯，間話說
。口可爽清，蛋變拌瓜黃拍是盤冷；實敦大厚，溜圓滿飽盔鍋；汽白著冒湯羊的騰騰熱
。響聲的脆輕聲一出發，起一在神留沒西東樣兩，角桌在放瓶酒白把再，邊手爺大吳到推盤瓷白的盔鍋裝把娘闆老
。面桌紋木了溼沾，點一出漫壁杯著沿，花酒的碎細出晃酒，滿倒盅酒瓷陶的前面爺大吳給，瓶酒開擰俊家陳
”。很得香，的熬鍋湯老是湯羊的這，嚐嚐您，爺大“
。正正端端得擺，己自著對頭筷，上子帕在擺齊齊整整，子筷次一的淨乾雙一起拿又，上位空的邊手左己自在鋪慢慢，帕布的白發得洗塊一出掏天半著索，籃竹進手的瘦枯，子筷沒爺大吳
”。子筷擺我給用不，行就吃己自您，不，飽得吃席宴午中我，爺大“：住頓刻立手的瓶酒著俊家陳
”。的擺你給是不雙這“，來下不落都兒會半，裡氣空在飄就，羽像得輕音聲，遍一了捋慢慢筷著順指手的爺大吳”。不你道知我“
”？的擺娘大給……“：了住卡子下一嚨的俊家陳
”。餅泡花蔥啃只己自，我給夾全羊的裡碗把總，湯羊碗一吃去帶錢塊幾上花得捨也爾偶，錢了賺三蹬我前以，子館下兒塊一我跟最，候時的著活“，皺臉一出笑，的牙顆幾剩沒開咧爺大吳”。嘛是不可“
”。哦“
”。的快痛頓吃也讓，來兒塊一帶我，會機有好正天今“
。子印的黃淺出暈，上帕布在浸子星油，邊旁在放盔鍋塊小一了掰又，方前正的子筷雙那在擱輕輕，羊的爛得燉塊大一了撈裡碗從，筷公起拿，著說爺大吳
”？吧碗一點也娘大給我，爺大“
”。的誰搶不也誰，半一人一，碗大一的滿滿點，湯羊喝來天天就，錢了夠攢們我，大子孩等來將，說總前以！用不“
”！盔鍋個一，湯羊碗一加再，娘闆老“：喊邊那檯櫃著對就頭扭，來思意的爺大吳著順沒俊家陳
