記憶中早就入土的老頭子，不僅活了過來，還變為了小夥子天天跟自己一起上下班通勤；記憶裡與自己暗生情愫的年輕姑娘，此刻卻到了臨近退休，即將拿到‘中三區綠卡’的年齡。
好在對於尚未經歷過多次克隆的員工來說，
這些記憶的總量並不龐大，日復一日的重複工作讓記憶內容高度同質化，它們稍作整理就能理清頭緒。
但那些經歷過五次、六次，甚至更多次克隆迭代的老員工們，就沒有這麼幸運了。
它們此刻正在經歷著真正的人間煉獄。
他們累積的龐雜記憶足以讓最堅強的意志崩潰。
若還是壽命多的長命種，難度更是要再上幾個級別。
記憶的枷鎖,在這一刻轟然碎裂。
被覆蓋的記憶,連同那些報廢克隆體的殘存意識,如潮水般湧入腦海。
無數破碎的記憶碎片在腦海中奔流,刺痛著員工每一根神經。
此時此刻，正在為一個永遠不可能兌現的承諾而拼命的員工們，皆在這些看不到的白光籠罩下，緩緩止住了動作。
手中簡陋的武器紛紛墜落,在水泥地上敲出空洞的迴響。
它們的瞳孔深處，正有某種東西在甦醒，
那是被‘午夜動物園’刻意抹去的憤怒，是千百年來的壓迫而積攢起來的絕望！
暴動的號角無聲響起。
員工們不再溫順。
它們扔掉武器，拆毀剛剛建立起的防線，任由‘鬼主’的屍潮大軍，在動物園的土地上匯成白色的海洋。
“去找園長！去找動物園的高層！”曾經最懦弱的員工此刻面目猙獰，手中的電鋸發出嗜血的轟鳴，“問問那個雜種，把我們當消耗品用的感覺如何？”
可是，在它們用自己廉價的生命，所拖延出來的時間，‘動物園’的園長早就離開這處是非之地，
似乎從一開始，它就知道這是一場必輸的戰鬥。
而餘下高層，也大多與園長一同離開。
剩下的要麼如‘火燒雲’，扎入古墓深處，生死不明，要麼也與它們一樣，是克隆計劃的受害者。
復仇無門,歸家無路。
他們被永遠放逐在這個陌生的時代,
就像那些被反覆謄抄的古籍，文字依舊,承載的竹簡卻早已腐朽在時光裡。
年輕的員工跪倒在地，手指深深摳進太陽穴，彷彿要把什麼東西挖出來，心中對重要之人的愧疚止不住的湧現。
“我們……被騙了……”他的聲音嘶啞得不成調，“根本沒有合法的身份……沒有家屬保障……動物園的那些承諾……”
“全是假的啊！我們……再也回不去了啊！！！”
。路迴無永，前向滾滾間時
，直驅長團軍亡死的礙阻去失
。鳴轟的塌崩築建心核園來傳遠，久多過沒
。默沉的般寂死有只，的們工員給留，時沒吞也己自連於終浪白的當。呼歡的解有沒，意快的仇復有沒
