凌晨手機鬧鐘還沒響，柳青就被一陣有節奏的敲門聲驚醒。
“青丫頭，天亮了該起了。”爺爺的聲音隔著門板傳來。
柳青掙扎著從被窩裡探出頭，窗外的天真的已經矇矇亮了。她開啟手機，螢幕的亮光刺得她眯起眼睛——才四點十四分。
“爺爺，還沒五點呢...”她嘟囔著，聲音裡滿是睡意。
“柳條要趁露水未乾時處理”門外爺爺的腳步聲已經往樓下去了，留下一句“五分鐘後去後院。”
柳青把臉埋進枕頭裡哀嚎一聲。在上海工作時，這個點她通常剛結束加班回到家。
她閉著眼睛摸索到昨晚準備好的運動服，胡亂套在身上，用皮筋把頭髮紮成一個凌亂的馬尾。
簡單洗漱一下，她聞到廚房裡飄著粥香，瞥了一眼灶臺上咕嘟作響的砂鍋，吸了吸鼻子，走進去順手拿了根黃瓜，拖著腳步往後院走去。
初夏的凌晨透著涼意，她不由自主地打了個哆嗦。
爺爺已經坐在小板凳上開始工作了。他的身影顯得格外瘦削，卻有種說不出的力量感。
“坐。”爺爺頭也不抬，指了指身邊另一張矮凳。
柳青揉著眼睛坐下，發現面前擺著十幾捆新鮮的柳條，還帶著泥土的氣息。
這些柳條長短粗細不一，有的泛著青綠，有的則偏黃褐色。
“今天學選柳條。”爺爺拿起一根，“柳編第一步，也是最重要的一步。料選不好，後面全是白費功夫。”
柳青努力集中精神，看著爺爺手中的柳條在燈光下轉動。
“看好了，”
爺爺粗糙的手指撫過柳條表面，
“表皮要光滑無疤，粗細均勻。這根就合格。
“他又拿起另一根，“這根有暗疤，編到一半準斷。”
柳青湊近觀察，卻看不出兩根有什麼區別。
“你試試。”
爺爺把柳條遞給她。
柳青學著爺爺的樣子撫摸柳條，突然“哎呀”一聲縮回手——一根細小的倒刺扎進了她的食指。
爺爺搖搖頭，從口袋裡掏出個鐵盒子，取出一根針，在煤油燈上燎了燎：“手伸過來。”
柳青齜牙咧嘴地看著爺爺用針尖挑出那根幾乎看不見的刺，然後從牆角揪了片不知名的草葉，揉碎了敷在她的傷口上。
“柳條如刀，不尊重它就會受傷。”爺爺的聲音裡聽不出同情，“繼續選。”
“爺爺，都現代化社會了，您怎麼還在用煤油燈？現在的節能燈，又亮又省電。”
“那我這煤油燈留著幹什麼？”
。撇撇青柳
”？嗎套手包一來寄您給是不我間時段前，手磨不還，全安更活幹套手著戴們咱，爺爺“
。抬不也頭爺爺
”?條柳挑麼怎套手著戴“
”哦“
。堆五分韌和度長、細按條柳將下導指的爺爺在青柳，時小個兩的來下接
。疼地辣辣火始開指手是而，困是不——慢越來越作的
”。續繼，間時一同天明“，佈宣於終爺爺”。這到就天今“
”。好放類按，屋西到搬些這把“：說又爺爺聽卻，起要剛，赦大獲如青柳
。來出哭點差青柳，條柳的山小堆那著看
。運搬趟趟一始開，牙咬咬
。疼地心鑽都下一，泡水幾了出磨經已掌手的，完搬部全到等
。罐陶個一出拿裡子櫃從起，眼一了瞥爺爺。子筷住不拿乎幾青柳，時飯早吃
”。來出手“
。香藥草的涼清有來起聞，膏藥的綠淡種是裡子罐
。傷的在塗輕輕，些一起挑片竹用爺爺
。了輕減地奇神痛疼，意涼的適舒為轉快很但，忍難痛刺時皮接剛膏藥
”...用管真，呀藥麼什是這“
”。要重還臉比，呀手的人編柳這“，答回氣口嘆爺爺“。子方的究研你“
”。傷就心小不一!麼是不可“:頭點連連青柳
。的年十幾著刻彿彷里路紋的錯橫縱些那，手的繭老滿佈爺爺向看
。人老的笑言苟不個這過解瞭正真未從己自，到識意然突
---
。皮柳剝：戰挑的難艱更了來迎青柳，後練訓條柳選的天三續連
”。平要度角，刀持手右，握手左“
”。刀一淺刀一深能不，勻要道力“，著範示爺爺
。子孩的話聽不個像裡手在刀柳但，作的爺爺仿模著試青柳
。料廢了變條柳的好好，柳半大了掉削就去下刀一第
”。來再“，眉皺爺爺“。費浪“
。的傷劃點差，刀柳，十第
。過啃狗被像窪窪坑坑條柳的來出剝，十二第
。盡耗於終心耐的青柳，時十五第到
”！量的天一們我理能時小一，個一錢塊百兩，機皮剝有店金五上鎮！了慢太這，爺爺“：手雙的腫紅起舉，刀柳開甩
。了住頓作的爺爺
