爺爺發現電動剝皮機的那天，雷雨交加。
柳青本想等個好時機再拿出來，沒想到送貨的小夥子直接送到了家，還大聲嚷嚷著“柳小姐訂的機器到了”。
爺爺從工具棚出來，雨水順著他的斗笠滴落。他盯著那個紙箱，臉色比烏雲還沉。
“這是什麼？”聲音不大，卻讓送貨小夥縮了縮脖子。
柳青硬著頭皮上前：“剝皮機，能提高效率...”
“退回去。”爺爺轉身就走。
“爺爺！“柳青追上去，“王嬸她們剝皮跟不上進度。這批訂單要得急...“
爺爺猛地轉身，柳青差點撞上他。老人眼中是她從未見過的怒火：“又是進度？給你說過多少次，不要把柳編當成流水線上的玩具！”
“我只是想提高效率...”柳青的聲音在雷聲中顯得微弱。
“效率？”爺爺冷笑一聲，從懷裡掏出個東西摔在桌上——那是柳青設計的可拆卸杯墊套樣品，“那這又是什麼？把老祖宗的手藝當換季衣服？”
柳青撿起那個沾了泥水的樣品，心如刀絞。這是她熬了兩個通宵設計的，布料用的是奶奶生前最愛的青花瓷紋樣。
“這是創新...”她試圖解釋。
“糟蹋！”爺爺打斷她，“柳編之所以能傳幾百年，就是因為它的純粹！你加塊布，我省道工，這還是柳編嗎？”
一道閃電劃過，照亮祖孫二人對峙的身影。柳青的眼淚混著雨水流下，但她倔強地仰著頭：“那您說怎麼辦？把接到的訂單都推了，做不守信用的人嗎？“
爺爺的胸膛劇烈起伏，最終什麼也沒說，大步走向雨中。
柳青站在原地，手中的布料樣品被攥得皺成一團。她知道，這不只是一臺機器的爭執，而是兩代人對於傳承方式的根本分歧。
---
出乎意料的是，第二天清晨，那臺電動剝皮機依然放在堂屋裡，沒有被退回去。爺爺像往常一樣在院子裡處理柳條，對機器隻字不提。
柳青也不敢再提，只是悄悄把機器搬到了西屋。
一週後，晚上清點材料時，柳青在西屋發現——那臺電動剝皮機被擦得鋥亮，旁邊整齊地碼放著一捆處理好的柳條。而爺爺的老柳刀，靜靜地躺在機器上，像是一種無言的妥協。
月底，柳青的淘寶店“清河柳編“悄然上線。
簡陋的頁面上只有五款產品：傳統龜背紋杯墊、柳草混編杯墊套組、簡易小籃子和兩款基礎紋樣餐墊。
照片是在院子裡用手機拍的，背景還能看到爺爺的工具棚。
王嬸問：“青丫頭，下個月活還有這麼多不？我侄女也想過來學。”
柳青看著後臺不斷增加的收藏量，信心滿滿：“只多不少！誰想學的都可以來。林設計師那邊還要追加訂單，而且淘寶店也開始有散客了，後期咱們會更忙。”
李嬸和趙嫂子眼睛發光“那太好了！”
唯一讓柳青擔心的是爺爺。每當看到女人們熱火朝天地討論“訂單”、“銷量”時，他會默默走開，背影透著說不出的落寞。
柳青滿心慚愧。當初信誓旦旦說要做爺爺的傳人，傳承這門柳編手藝，可《柳編百樣圖》才學了兩種，就被訂單纏住了腳步，沒有時間繼續學。不僅如此，還給做了改動。
。面對在坐，去過走氣勇起鼓。刀柳的拭燈的黃昏著就，屋堂在坐自獨爺爺現發青柳，裡夜天這
”？氣的我生在還...是不是您，爺爺“
”。事好是，新創有藝手“：拭續繼又，下一了頓停作的爺爺
。上品用居家列系一在用應紋背將否能問詢，的來發森林是。了響然突機手，麼什些說想青柳
。可不走趕把非爺爺，意創出提的三連二接，消沒都氣的新創個一第，爺爺看了看又，機手看了看
。的發戶客位一的墊杯過購訂是，言留條一有還裡信私
。品樣的用耐又看好有沒有問詢意特，筐納收個03訂要想說
。意主的好變心爺爺讓過閃間瞬裡海腦，言留條這著盯青柳
”。品樣個一要需?筐納收有沒有還家們咱，爺爺“
。實結又便輕既子筐個整讓，構結撐支的骨肋似類有部筐是的特奇最，度弧的優著帶面側，高米半有足，筐形圓橢——來下子筐式老的特奇型造個一著拿上樓去起爺爺
”。了要人沒就，了多品製膠塑來後。省三銷行箱的編柳河清，兒會那爺爺太你”，道釋解子筐著輕爺爺”。'法編骨立'這“
。不紋筐，撐支的力有強了供提刻立”骨肋“些那，壁筐按著試。盈輕分十然竟織編的量大麼這現發地訝驚，子筐過接青柳
”...籃納收列系做，點一小能果如“，亮發睛眼青柳”！了完太這“
”。強韌，柳皮紅的上灘河老用得，行不條柳的在現“：聲一了哼爺爺
。種品個這說聽次一第青柳“？柳皮紅“
”。會學能嗆夠們嬸李，教頭從得法編骨立“，興的得難著裡氣語的爺爺”。砍去們咱天明，棵幾剩還灘河老頭東鎮“
。了馬出自親要示表地婉委爺爺是這，道知青柳
。法編的裡圖樣百編柳習學，間時出天每要也忙再後以，心決下暗暗
。來上圍忙，子筐大個著拿青柳見，條柳理整夥大著帶正嬸李，晨清天二第
”！啊度難點有個這天今，頭丫青“
”。行才強夠韌，柳皮紅的灘河老用得但，’法編骨立‘們咱教要，說爺爺“：子嗓清了清，下放子筐把著笑青柳
！工開接直好來回等，足做作工備準把先們你“：頭點點青柳”？柳皮紅“：問追忙，亮發睛眼嬸李，神了來間瞬夥大，齣一話這
