韓昀失蹤第七天，所有與他有關的人都像被捲入了一場無聲的風暴。
通訊器每隔幾分鐘就會亮起，但每一次都是無果而終；門口傳來的腳步聲總是讓人的心猛地提起，又沉沉落下。
他們穿梭於星際港口的候船廳、警備所臨時設立的問詢處，甚至是一些從不會涉足的暗巷深處，臉上的表情從最初的焦急逐漸沉澱為一種固執的堅持。
沒有人說出口，但所有人都知道——時間每過一秒，希望就褪色一分。
一個月後，飛船劫持案不再只是新聞頭條，它成了街頭巷尾竊竊私語的故事。
有人說那根本不是劫持，而是一場精心策劃的消失；有人信誓旦旦地說曾在某個偏遠的空間站瞥見過韓昀的身影，只是他看起來“不一樣了”。
真相被拉扯成無數個版本，在虛虛實實之間，關心他的人只能緊握著最初的線索，像抓住最後一根稻草。
三個月過去，大多數人已重新回到自己的生活軌道。
他們依然會見面，依然會交談，只是話題小心翼翼地繞開了那個名字。
只有在深夜獨自一人時，他們才會允許自己想起韓昀，想起他說話時微微揚起的嘴角和那雙總是映著星光的眼睛。
一種不甘的情緒在寂靜中蔓延，無聲卻頑固。
半年了，韓昀留下的痕跡正在被時間溫柔而殘酷地擦拭。
他曾常去的咖啡館角落坐上了新的客人；他最愛的那家書店重新調整了陳列，他推薦過的書被挪到了不那麼顯眼的位置。
世界依然忙碌運轉，彷彿什麼都沒有改變。
……
第四星域邊緣，KT-717能源星球終日被一層粘稠的灰色籠罩。年輕人站在全星球最高建築的頂層，手中的酒杯裡，暗紅色液體緩慢地盪漾。
他在這裡已兩個月零三天。
每日視野所及，只有窗外那片被重型機械反覆犁開的黑色礦原。
天未亮時，礦工們就像一道黑色的溪流湧向礦坑；
深夜時分，又像退潮般帶著零星燈火返回地下。
這裡的土地是黑色的，天空是壓抑的灰，連陽光都是一種奢侈。
“誰能想到，集團大少爺會來看守礦場。”
年輕人低語，笑聲乾澀地滾出喉嚨。
那笑聲起初是自嘲，漸漸變得尖銳，最後凝固成一種令人不安的冰冷。
他身後，兩個赤裸的女孩怯怯地出現。
注意到年輕人的視線，她們本能地想要遮擋身體，卻又迅速放下手臂，努力讓姿態顯得自然，走向衛生間。
她們的腳步略顯慌亂，呼吸有些急促。
“看，孤獨是最鋒利的銼刀，”年輕人彷彿在對自己說，又像在評價她們，“連最基本的羞恥都能磨平。”
。近靠地心小，來出走新重們孩
。助無而薄單得顯也的麗再，托襯的飾有沒
。地大黑片那外窗向次再，目開移地倦厭人輕年
”？嗎久很待裡這在會還們我……人主“
。氣勇了足鼓然顯話句這，微音聲孩的挑高
。頓停間指人輕年在杯璃玻
”？子日的前以念懷更你者或。玩可戲遊有，住有，食有裡這“，冰如平音聲，頭回有沒他”？了倦厭“
”——思意個這是不姐姐，人主“
。近太得靠敢不又卻，前上忙急孩的深較
”。話說替是總你，兒樂小“
”？的求哀麼怎是晚昨了忘是只許或“，的險危過閃中眼，轉然突人輕年
。間之息窒與痛疼在制控道力，頸脖的依阿住扣然突手的他
”……是不我道知明明您人主“
”？嗎像得學我？誰是……人個那的演扮我讓您晚昨“，抖一出洩卻音聲，笑的起撐強依阿
。結凍間瞬在切一
。響悶聲一出發，上牆到摜被依阿，手揮地猛人輕年
”！了敢不再，諒原您求，人主“。響聲的微細出發面地蓋膝，來下跪刻立兒樂小
。依阿的上地在蜷過掃地冷冰線視的人輕年
”。來過“
。迫滿充，沉低音聲
。頭抬敢不，回爬地難艱依阿
。力施漸逐嚨的住扣，移下緩緩指手後然，臉起仰使迫，下的住人輕年
。上頭孩在倒傾緩緩酒的餘剩將，杯酒起舉他，青轉紅由臉的著看
。線曲的辱屈出勒勾，皮的白蒼過蜒蜿，痕道一像酒的紅深
”？白明。條一路死是就，字個一問多“，慄而寒不人讓卻，溫乎近音聲的他”。道知會然自，的道知能你“
。答回出間息窒從依阿”……了白……明“
。腔哭著帶音聲的兒樂小”！了錯知的真，吧姐姐過放，人主“
。聲裂碎的耳刺而脆清出發上面地的堅在後然，落由自杯酒憑任，般一氣力有所了走被像就手的杯酒空著握本原隻那，手開鬆地表無面人輕年
。西東的命生何任有沒個一是彿彷，依阿的前眼著盯地死死，冰如冽冷目的他
。上片碎璃玻的地滿在按地暴己自將他由任能只，抗反的毫有敢不卻但，抖發渾得嚇神眼的他被依阿
。延蔓緩緩上板地在，紅的心驚目灘一了形，起一在合混酒紅的上地與，出湧中口傷從刻立鮮，皮的依阿了破劃地無，利鋒而銳尖片碎璃玻些那
。人男的智理去失個這前眼怒激會怕生，音聲點一出發敢不至甚，辱屈的深心和痛劇的來傳上著忍強，著咬依阿
。的依阿及顧不全完，暴越來越得變作的他，經神的人輕年了激刺而反乎似味腥，而然
。的凌些有己自好理整，來起站地緩緩他，智理些一了復恢然突是像人輕年，了去過暴風的怕可場這，於終
。來出現浮前面他在刻立像影息全個一，儀腕的上腕手了開打他，後然
。暗黑的重濃最間世這散驅夠能彿彷得爛燦容笑，星星的璨璀最中空夜如宛，亮明而澈清睛眼的。臉笑的孩個一是，中像影
。實真而銳尖，來襲痛疼的烈劇陣一，住手的形無隻一被是像然突心的冷本原，臉張那著視凝人輕年
”？麼什為“
