入秋的雨下得沒頭沒尾，從午後纏到深夜，藥廠石棉瓦屋頂被砸得噼啪響，像無數小石子在上面蹦。蘇瑤剛哄睡龍鳳胎，坐在炕沿補陸戰野的軍大衣袖口，窗戶外突然傳來“轟隆”悶響，接著是小王的慘叫，刺破雨幕的嘈雜。
她手裡的針線掉在炕上，顧不上穿外套，抓過煤油燈就往院裡衝。雨絲紮在臉上冷得像針，院泥黏糊糊的，沒走兩步褲腳就濺滿泥點。藥廠車間大半燈滅了，只剩應急手電筒的光柱在黑暗裡晃，蒸汽從門縫往外冒，混著雨水凝成白霧，把車間裹得灰濛濛的。
“蘇主任！快！小王哥被燙著了！”小張的聲音帶哭腔，從車間裡鑽出來，手電筒光抖得厲害。
蘇瑤掀開門簾衝進去，滾燙的水汽撲面而來，嗆得她直咳嗽。滅菌鍋安全閥歪在一邊，蒸汽從介面處嘶嘶噴，小王坐在地上，右手臂挽到肘部，淺藍色工裝袖子燙得焦黑，皮膚紅腫起了好幾個水泡，血水混著雨水在地上積了小灘紅印。
“別動。”蘇瑤蹲下來，把煤油燈放旁邊木箱上。光線下小王的傷口看得更清，最大的水泡有拇指蓋大，一碰就顫。她想起空間裡的靈泉水，之前用它治過王大伯的腿傷，緩解疼痛管用，當下假裝摸口袋掏手帕，悄悄往手心倒了點，用乾淨粗布蘸溼，輕輕敷在小王傷口上。
“嘶——”小王疼得倒抽氣，眉頭很快鬆了點，“蘇主任，這布怎麼涼絲絲的？好像沒那麼疼了。”
“託人從縣城帶的草藥水，專門治燙傷的。”蘇瑤含糊應著，又往布上倒了點靈泉水，“先敷著，等雨小了送你去衛生院。”
這時陸星辰舉著另一盞煤油燈跑進來，孩子小褂子全溼透，頭髮貼在額頭上，卻把燈舉得高高的，照向滅菌鍋管道：“娘，你看這裡！”
蘇瑤順著他指的方向看，安全閥螺帽上有道新鮮劃痕，不是裝置老化該有的樣子，倒像被什麼東西撬過。她心裡咯噔一下，剛要細問，身後傳來腳步聲——張誠披著舊雨衣，攥著扳手喘粗氣：“怎麼回事？這麼大動靜，滅菌鍋怎麼炸了？”
張誠是縣科研所的老研究員，之前蘇瑤當副所長，他就不太服氣，總說年輕人毛躁壓不住事。這會兒沒等蘇瑤開口，他就湊到滅菌鍋前翻來覆去看，又拿起裝置日誌翻兩頁，眉頭皺得緊：“蘇主任，你操作時沒注意壓力值吧？日誌上昨天引數還好好的，今天怎麼就超了？”
蘇瑤愣了下，下午操作時明明盯著壓力錶，每步都按規程來，怎麼會超壓？她伸手想去拿日誌，張誠把本子往身後藏了藏，語氣帶著老資格的強硬：“年輕人做事容易馬虎，這滅菌鍋是精密裝置，不是種莊稼。幸好沒出大事，不然這責任……”
“張叔，昨天傍晚你不是來車間過嗎？”陸宇軒的聲音突然從門口傳來，孩子手裡攥著小賬本——平時幫藥廠記進出貨的，“我記得你走的時候，還單獨在滅菌鍋這邊待了會兒，當時我問你要不要幫忙，你說不用。”
張誠臉瞬間沉下來，瞪著陸宇軒：“小孩子記那麼清楚幹什麼？我那是檢查裝置，怕你們操作不當出問題。我檢查時好好的，怎麼到蘇主任手裡就炸了？”他趁人不注意，飛快在日誌上劃了兩筆，把今天的操作記錄改得模糊不清。
陸宇軒把賬本遞到蘇瑤面前，指著上面一行字：“娘，我記了裝置使用時間，張叔昨天傍晚六點二十進車間，六點四十走的，這段時間就他一個人碰過滅菌鍋。”他還在那行字旁邊畫了個小圓圈，用鉛筆標了“可疑”，筆畫歪歪扭扭，卻讓人一看就明白。
蘇瑤接過賬本，指尖碰到紙頁上雨水打溼的皺痕，心裡大概有了數。張誠是想把責任推給她，那道劃痕說不定就是他弄的。但現在沒確鑿證據，又是暴雨夜，爭執沒用，她壓下火氣對張誠說：“張叔，現在不說責任，先把裝置修好，別耽誤明天生產。小王還傷著，得趕緊送衛生院。”
張誠見蘇瑤沒追問，臉色稍緩卻還嘴硬：“行，我先看看能不能修。但這事得跟公社說，操作不當不是小事，以後得好好培訓。”
蘇瑤沒接話，轉身幫小王包紮。小張找來了凡士林和紗布——七零年代農村最常見的外傷藥，雖然不如靈泉水管用，卻能暫時護著傷口。小王咬著牙，任由蘇瑤纏紗布，嘴裡唸叨：“蘇主任，你別聽張研究員的，我看你操作可仔細了，肯定是裝置出問題。”
“我知道。”蘇瑤拍了拍他肩膀，“放心，這事我會查清楚，不讓你受委屈。”
外面雨沒停，雷聲在遠處滾，偶爾一道閃電劃破夜空，把車間照得亮堂堂的。陸星辰蹲在地上，借煤油燈光仔細看那道劃痕，用手指比了比，小聲對蘇瑤說：“娘，這劃痕像扳手弄的，不是自然壞的。”
蘇瑤點點頭，心裡有了打算。陸戰野在部隊待過，認識懂裝置的技術員，明天一早讓他幫忙聯絡，用軍用工具測測螺帽鬆緊度，說不定能找出證據。她看了眼張誠，對方背對著他們擺弄扳手，肩膀繃得緊，顯然也不鎮定。
“蘇主任，這安全閥得換新的，現在沒零件，只能先關機器，等明天從縣城調貨。”張誠轉過身，語氣比剛才緩和點，卻沒提螺帽的事。
“行，聽你的。”蘇瑤沒爭，“小張，你先陪小王去衛生院，我讓星辰叫二柱子，用他的板車送你們，路上小心。”
小張點點頭，扶著小王站起來。陸星辰把自己的小褂子脫下來給小王披上：“王哥，你披著，彆著涼。”
小王眼眶有點紅，接過褂子聲音發啞：“謝謝你啊星辰，還有蘇主任，今天多虧你們。”
他們走後，車間裡只剩蘇瑤、陸宇軒和張誠。張誠收拾好工具，又看了眼裝置日誌，才對蘇瑤說：“我先回去了，明天一早再來。這事你也別太往心裡去，年輕人難免出錯，下次注意就行。”
蘇瑤沒應聲，看著他的背影消失在雨幕裡，才拿起裝置日誌翻。張誠改動的地方還留著淡筆跡，能看出原本引數正常，現在改成了“壓力超標”。她把日誌收好，對陸宇軒說：“把賬本放好，明天你爹回來，咱們一起找他想辦法。”
陸宇軒把賬本揣進懷裡，用力點頭：“娘，我就知道張叔是故意的，他不想讓你當副所長。”
“別亂說。”蘇瑤摸了摸他的頭，“沒證據不能瞎猜，咱們得用事實說話。”
。心寒親鄉的乾著跟讓能不更，題問出廠藥的建苦辛讓能不，據證出找就，作小搞人有，退算打沒但。事種這到遇到想沒，富致家大帶事做好好想直一，久麼這下鄉來。沉點有裡心，臂手的傷王小起想又，鍋菌滅的冷冰著看瑤蘇。搖裡暗黑在的燈油煤剩只，了散漸漸汽蒸的裡間車，下在還雨
”……它用就們咱，壞破搞人有再次下，水泉靈有還們咱。法辦有定肯爹，心擔別你，娘“：角的拉了拉來過走辰星陸
”。煩麻惹會了道知人讓，秘的們咱是這“，睛眼的子孩著看來下蹲，他斷打瑤蘇”。說人別跟能不事的水泉靈，辰星“
”。說人別跟不我，娘了道知我“：頭點地懂非懂似辰星陸
。角的著攥手小，邊在跟辰星陸，路照筒電手用面前在走軒宇陸。靜安的夜秋點了有倒，聲雨著混，蛙青見聽能上路，點了小才剛比雨。走家往子孩個兩著帶，門的間車好鎖。明照筒電手留只，燈油煤滅吹起站瑤蘇
。問聲小辰星陸”？嗎來回能爹天明，娘“
。忙大上幫能脈人的野戰陸，測檢置裝及涉其尤，量商人要需在實事這但，空有定一不，忙部裝武在野戰陸。底沒卻裡心，說瑤蘇”。看看來回空會天兩這說他，能該應“
”。錯沒證保，間時的天昨遍對核再我，娘“：上桌炕放來出拿本賬把軒宇陸。上沿炕在坐新重，手和臉了子孩個兩給又，服乾了換瑤蘇。囈夢聲兩出發爾偶，著張微微小，香得睡胎龍，的暖是還炕家到回
。去過扛氣勇有就，在家有、在們子孩有，煩麻麼什到遇管不得覺然突，圈圓小的畫軒宇陸上本賬了。援支來出站候時的難在總卻，福過沒著跟子孩個幾這。的暖暖裡心，子樣的真認子孩著看瑤蘇
。裡料布進都事心有所把要像，細更才剛比腳針，大軍補續繼線針起拿。失們子孩讓能不更，廠藥了毀人別讓能不，楚清查要定一天明著想裡心，胎龍的睡眼了看又，好收本賬把瑤蘇。了亮快天概大，點了小像好聲雷的遠但，停沒還雨的外窗
”？了事出間車說辰星聽，了來回我“：說著笑卻，憊疲帶上臉，水雨著沾上，口門在站大軍著披野戰陸，頭抬瑤蘇。聲步腳的悉來傳外門，久多了過知不
”。道知就測一的改為人是不是，度鬆帽螺出測能，手扳矩扭用軍有們他，來班工電隊部找我天明。話像不太誠張這“：來下沉臉，本賬和誌日翻了翻，完聽眉著皺野戰陸。看他給誌日置裝和本賬出拿又，了說野戰陸跟事的鍋菌滅把，點了塌定鎮的撐強才剛，鬆一裡心瑤蘇
。希起燃裡心，問瑤蘇”？來出測能真“
”？嗎重嚴口傷？了樣麼怎王小。呢我有，心擔別“，頭的了手，頭點野戰陸”。能“
。說瑤蘇”。了院生衛去他陪張小，事大沒該應，了敷他給水泉靈用我“
”。忙得有還天明，兒會睡先？吧了累“：說聲輕，邊到拉瑤蘇把上沿炕在坐他。好就事沒要只，秘的己自有瑤蘇道知他，事的水泉靈問多沒野戰陸
。盾後的實堅最是就，家個這——實踏是滿裡心，野戰陸看了看又，們子孩的睡邊著看。來起好會都切一，來出太天明道知但，下瀝瀝淅淅在還雨的外窗。鬆放於終經神的繃，道味悉的大軍著聞，上肩他在靠瑤蘇
