開春的風裹著土腥味，菜地裡的豆角架沙沙響。蘇瑤提水桶往菜苗根上澆靈泉水，指尖剛碰水面就覺出不同——摻了新化肥的水格外清亮，澆下去沒多久，蔫頭耷腦的黃瓜苗就挺直了，嫩黃芽尖頂著重露，看著就精神。
“娘，你看這西紅柿！”陸宇軒舉著紅透的果子跑過來，汁水順著指縫往下滴，“比上次摘的甜多了！”
蘇瑤擦了擦他嘴角的紅汁，自己咬一口。清甜的汁水在舌尖炸開，比城裡供銷社的罐頭還鮮。她心裡有數，摻了靈泉水的新化肥，效力比預想的還好。
這陣子合作社的菜地像被施了魔法。茄子長得比拳頭大，青椒掛滿枝頭壓彎了架，連最嬌氣的生菜都綠油油的，一掐能冒水。二柱子蹲壟溝裡數黃瓜，數著數著笑出聲：“蘇知青，這一茬收下來，能頂過去三茬的量！”
蘇瑤沒接話，心裡盤算著。上次領的十噸化肥快見了底，靈泉水也得省著用，要是能穩住這個產量，年底分紅時，家家戶戶都能添件新棉襖。
正想著，李書記踩著腳踏車來了，車把上掛著帆布包，老遠就喊：“蘇知青，好訊息！縣報的記者來採訪了！”
蘇瑤迎上去，帆布包裡鑽出個戴眼鏡的年輕人，捏著記事本，見了她就笑：“蘇瑤同志吧？我是縣報的小林，聽說你們合作社的蔬菜畝產翻了三番，特意來看看。”
小林跟著蘇瑤往菜地裡走，眼鏡片很快蒙上水汽。他蹲在西紅柿架前，舉著尺子量果子，又扒開葉子數掛果，嘴裡嘖嘖稱奇：“真是奇蹟！去年我來採訪時，這片地還只夠自給自足呢。”
“都是社員們肯下力氣。”蘇瑤笑著說，指揮陸星辰把剛摘的蔬菜裝筐，“您看，這是今早摘的，新鮮著呢。”
小林掏出相機，對著滿筐的蔬菜拍了幾張，又讓蘇瑤站在豆角架前合影。她穿件藍布褂子，手裡捧著大茄子，笑得有點靦腆，陽光透過葉子灑在臉上，亮得晃眼。
採訪耗了一下午，小林問得細，從播種時間問到施肥方法，連靈泉水的事都差點漏了嘴。蘇瑤打著哈哈應付過去，只說是改良了種植技術，又用了新化肥。
臨走時，小林握著蘇瑤的手說：“明天的報紙，您準能上頭條！”
第二天一早，陸星辰舉著報紙衝進菜地，紙角都攥皺了：“娘！你看！是你！”
蘇瑤接過報紙，頭版頭條印著黑體大字——《知青蘇瑤帶領紅旗大隊創奇蹟》，下面配著她舉茄子的照片，笑得一臉燦爛。旁邊的文章寫得細，把她從下鄉到辦合作社的事都寫了進去，連陸宇軒發明剝殼器都提了一筆。
社員們圍過來看報紙，你傳我我傳你，很快就翻得捲了邊。王寡婦摸著照片上蘇瑤的臉，笑得合不攏嘴：“咱們村也出名人了！”
蘇瑤把報紙摺好，想寄給陸戰野，又有點不好意思。正猶豫著，李書記又來了，手裡捏著一沓報紙：“公社給每個大隊都發了幾份，蘇知青，你這可是給咱們紅旗大隊長臉了！”
蘇瑤趁機多要了一份，仔細疊好塞進信封，又寫了封信，把畝產的事說了說，特意提了記者採訪時，陸星辰和陸宇軒都幫著遞工具，只有陸詩涵怕生，躲在豆角架後面偷看。
寄完信的第二天，菜地裡來了群陌生人，是附近公社的幹部，跟著李書記來參觀。蘇瑤乾脆在菜地裡搭了簡易臺子，給大家講種植經驗，講著講著瞥見臺下有個熟悉身影——李寡婦正拿著小本子認真記著，頭髮梳得齊整，再不是那個愁眉苦臉的樣子。
過了幾天，蘇瑤收到個部隊寄來的包裹。她以為是陸戰野的回信，拆開一看，是件新織的毛衣，藏藍色，針腳有點歪，像是手工織的。
正納悶，李寡婦紅著臉走過來說：“蘇知青，那毛衣是我織的，看你總在地裡忙，怕你凍著。”
蘇瑤心裡一暖，把毛衣往身上比了比，大小正合適。她拉著李寡婦的手說：“謝謝你，正好天冷了能穿。”
李寡婦笑得靦腆：“報紙上寫你是大英雄，我也沒啥能報答的……”
蘇瑤沒再說啥，心裡像被什麼東西填得滿滿的。原來被人記掛著，是這麼暖和的事。
這頭蘇瑤穿著新毛衣忙秋收，那頭的部隊裡，陸戰野正跟戰友們在訓練場上匍匐前進。鐵絲網刮破了袖口，胳膊肘蹭出了血，他像沒感覺似的，爬得飛快。
“陸戰野，出列！”連長的聲音在訓練場上回蕩。
陸戰野站起來敬禮，額頭上的汗珠順著下巴往下掉，砸在地上濺起點塵土。
連長遞給他個信封：“你的信，通訊員剛送來的。”
陸戰野接過信，見是紅旗大隊寄來的，心裡莫名一緊。拆開信封，先掉出來的是張報紙，頭版頭條的照片晃了眼。
。的上臉到能像，挲輕輕上片照在指手的他。好也氣，點了胖時面見次上比著看，子茄大著舉裡手，彎彎眼眉得笑，裡地菜在站瑤蘇的上片照
”！啊害厲，了紙報上都？嗎青知蘇個那的說你是不這，喲“，紙報眼了看來過湊，膀肩的他下了拍長連”。了紅都臉？呢啥看“
”。幹能很直一“：說聲低他。疼得覺不卻，著硌角邊的紙報到覺能口，袋口進塞地翼翼心小，好摺紙報把野戰陸
。山了堆菜蔬的社作合，了力其食自能也婦寡李，好都們子孩，的寫裡信瑤蘇起想他。下放得捨才遍三看連，紙報看裡房營在躲野戰陸，後束結練訓
