河風捲著蘆葦葉打旋，把蘇瑤的衣角吹得貼在腿上。陸戰野站在河對岸揮手，軍綠色的身影在暮色裡像株紮實的白楊樹。
“蘇瑤，過來。”他的聲音順著水流飄過來，帶著點不易察覺的發緊。
蘇瑤踩著河灘上的鵝卵石走過去，鞋裡灌進細沙，硌得腳掌發癢。她看見陸戰野的軍靴沾著泥，褲腿捲到膝蓋，露出的小腿上還有道沒好利索的傷疤——上次試藥時劃的。
“找我啥事？”她蹲下身倒鞋裡的沙，指尖觸到冰涼的石子。
陸戰野沒說話，揹著手在原地轉了半圈。夕陽把他的影子拉得老長，投在水面上隨波晃悠。遠處傳來孩子們的笑鬧聲，陸星辰舉著竹竿追陸詩涵，驚飛了蘆葦叢裡的水鳥。
“他們快放學了。”蘇瑤抬頭看天，雲霞紅得像燒起來，“再不回去，晚飯該涼了。”
“等會兒。”陸戰野突然開口，聲音比平時低，“有樣東西給你。”
他從褲袋裡掏出個小布包，藍布上繡著朵歪歪扭扭的向日葵——陸詩涵上次給他補衣服時繡的。蘇瑤看著那布包，心跳莫名快了半拍。
陸戰野解開布包的動作有點抖，裡面露出枚銀灰色的戒指。沒有花紋，邊緣磨得發亮，細看能認出是彈殼打磨的，內圈還刻著個歪歪扭扭的“野”字。
蘇瑤的呼吸頓了頓。這枚戒指她見過，上次整理他行李時在舊軍裝口袋裡發現過，當時以為是哪個犧牲戰友的遺物，沒敢多問。
“下個月要去執行任務。”陸戰野突然單膝跪地，軍褲膝蓋處“噗”地沾了片溼泥。他仰著頭看她，眼裡的光比晚霞還亮，“可能……不一定能回來。”
蘇瑤的喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。她想起前陣子收到的信，王強說陸戰野主動申請去最危險的偵察連，那裡每天都有戰士犧牲。
“這戒指磨了三個月。”陸戰野把戒指舉到她面前，指節因為用力泛白，“剛開始總磨不圓，把手指頭都硌破了。後來找老班長學，才慢慢磨出樣子。”
他的聲音有點發啞，帶著風沙刮過似的粗糙：“我不敢保證永遠陪著你，但我能保證，只要我活著，就一定護著你和孩子。蘇瑤，嫁給我，讓我名正言順地做他們的爹。”
河風吹得蘆葦沙沙響，像誰在低聲哭。蘇瑤看著他軍裝袖口磨出的毛邊，突然想起第一次見他的樣子——那天他揹著受傷的戰友衝進公社衛生院，軍靴上的血滴在青石板上，像串紅珠子。
她想起他每次從部隊回來，總會往孩子們兜裡塞水果糖，自己卻捨不得吃；想起下雨夜他默默修好了漏雨的屋頂，清晨只留下堆新換的瓦片；想起藥廠加班晚了，總能看見他站在門外的老槐樹下，菸頭在黑暗裡明明滅滅。
眼淚突然掉下來，砸在陸戰野手背上。他像被燙著似的縮了下，卻沒敢動，就保持著單膝跪地的姿勢，舉著戒指的手在風裡微微發顫。
“陸戰野你混蛋。”蘇瑤的聲音帶著哭腔，伸手去擦眼淚，卻越擦越多，“哪有人求婚說這種話的？”
陸戰野的肩膀垮了垮，眼裡的光暗了暗。他慢慢站起身，把戒指往她手裡塞：“你要是不願意……”
“我願意。”蘇瑤抓住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人，“我願意。”
陸戰野愣住了，好半天才反應過來，猛地把她拽進懷裡。他的胳膊勒得很緊，像要把她揉進骨血裡，軍裝上的皂角味混著河水的潮氣，鑽進蘇瑤的鼻孔裡。
“我沒聽清。”他把頭埋在她頸窩，聲音悶悶的，“再說一遍。”
“我說我願意。”蘇瑤把臉貼在他胸口，能聽見他擂鼓似的心跳，“陸戰野，我願意嫁給你。”
遠處傳來孩子們的喊聲。陸星辰舉著竹竿跑過來，看見抱在一起的兩人，突然捂住眼睛：“娘和叔叔在打架！”
陸詩涵從他胳膊縫裡偷看，小嗓子喊：“是在抱抱團！老師說，喜歡才會抱抱團！”
陸戰野鬆開蘇瑤，臉有點紅，趕緊把戒指戴在她手上。尺寸剛剛好，彈殼的涼意貼著皮膚，卻暖得人心頭髮燙。
“爹！”陸星辰突然喊了一聲，把竹竿往地上一戳，“你是不是要當我爹了？”
陸戰野的身體僵了僵，慢慢蹲下身，看著三個孩子。陸星辰仰著頭，眼裡閃著光；陸詩涵躲在哥哥身後，只露出雙烏溜溜的眼睛；陸宇軒最實在，直接往他懷裡鑽，小手抓住他的軍褲。
。抖點有音聲的他”？嗎意願們你“
”！負欺人沒子孩的爹有，說婦寡李“，說著搶辰星陸”！意願“
”。的花送要娘我娶，你給“：花藍小的皺朵他給遞，來出鑽後哥哥從涵詩陸
。住不藏也麼怎意笑的角，著看邊旁在站瑤蘇，裡懷進摟子孩個三把他。熱點有然突眶眼，花的了蔫快朵那過接野戰陸
。上不跟們他怕生，看看頭回時不時軒宇陸，跳跳蹦蹦哥哥著跟涵詩陸，騎馬當竿竹著舉辰星陸，面前在跑們子孩。著閃下夕在指戒，手的瑤蘇著牽野戰陸，上路的家回
”。手硌著戴，了糙太這“，指戒殼彈著挲瑤蘇”。的銀個打新重得指戒“
