天安門廣場的紅旗讓秋風吹得獵獵響。陸星辰攥著發言稿，手心全是汗。站在人民大會堂側廳聽裡面雷鳴般的掌聲，他膝蓋突然有點軟。
“別緊張，就當在公社大院給叔叔阿姨講故事。”蘇瑤蹲下來幫他理紅領巾，指尖觸到孩子發燙的脖頸，“你種的向日葵都比人高了，還怕這個？”
陸星辰抿著嘴沒說話。餘光裡陸宇軒正抱著鐵皮盒子轉圈。那是孩子攢三個月牙膏皮，跟公社鐵匠鋪換來鐵片敲敲打打的小機器。
“我的剝玉米機肯定能得獎。”陸宇軒把盒子往地上一放，搖動搖柄，裡面的鐵絲刷“沙沙”轉，“王鐵匠說這叫發明創造。”
陸詩涵拽著蘇瑤衣角，新做的藍布褂子彆著小紅花：“娘，我要是唱跑調了咋辦？李寡婦總說我把‘公社’唱成‘冬瓜’。”
蘇瑤剛笑出聲，工作人員舉著牌子過來：“農村代表團，準備入場。”
走進大會堂，陸星辰倒吸口涼氣。頭頂吊燈像撒了滿天星，底下黑壓壓全是人，比公社開批鬥會熱鬧十倍。他被安排在第三排，旁邊坐個戴眼鏡的城裡姑娘，正拿鋼筆在本子上寫畫。
“你叫啥？”姑娘轉過來問，辮子上的蝴蝶結晃了晃。
“陸星辰。”他聲音有點抖，“星星的星，辰時的辰。”
“我叫林曉，BJ的。”姑娘指了指他手裡的稿子，“你要發言？”
陸星辰點點頭，把發言稿往桌洞裡塞了塞。那是他用鉛筆寫的，改了七遍，最後還是蘇瑤幫他抄在方格稿紙上，字裡行間能看出塗改的痕跡。
開幕式國歌響起，陸星辰跟著站起來。看見主席臺上的人向臺下揮手，突然想起陸戰野寄來的照片——穿軍裝的男人站在天安門城樓前，背後也是這樣鮮紅的旗幟。
輪到少年代表發言，陸星辰心跳得像打鼓。前面的小姑娘講得聲情並茂，說自己要當科學家，臺下掌聲不斷。他攥著褲縫裡的發言稿，指尖把紙角都捏皺了。
“下面有請農村代表，陸星辰同志。”
聽到名字，陸星辰感覺全身的血都衝上了頭。攥著稿子走上臺，腳下的紅地毯軟乎乎的，像踩在李寡婦家的棉被上。
站在麥克風前才發現自己比桌子高不了多少。工作人員趕緊搬來木凳子，他踩上去時，聽見臺下有人笑。
“大家好，我叫陸星辰。”他清了清嗓子，突然想起蘇瑤的話，“我娘說，科學就像種莊稼，得實實在在。”
臺下安靜下來，陸星辰定了定神念稿子：“去年春天，我娘在菜地裡搭起架子，說這叫大棚。別人都笑她傻，說塑膠布捂不出莊稼。可我娘每天天不亮就去掀簾子，晚上再披星戴月地蓋起來……”
他想起那些日子，蘇瑤的手被塑膠佈劃破，貼滿膠布；想起第一次收穫反季黃瓜，二柱子抱著瓜跑遍整個公社；想起娘把種子分給鄉親們時說“好東西要大家種才香”。
“現在我們公社的大棚菜，能賣到縣城的飯店。”陸星辰的聲音越來越響，“我娘說這不是魔法，是科學。就像我種的向日葵，順著太陽轉，不是因為它懂事，是因為……”他頓了頓，想起張教授教的詞，“是因為生長素。”
臺下爆發出笑聲，跟著是雷鳴般的掌聲。陸星辰鞠了躬，剛要下臺又跑回麥克風前：“對了，我娘說，等我爹從邊境回來，要在大棚裡種草莓，給大家嚐鮮！”
掌聲更響了，有人還吹起口哨。陸星辰跑下臺，看見林曉衝他豎大拇指，臉蛋突然有點燙。
下午的才藝展示，陸宇軒的剝玉米機引起轟動。他把曬乾的玉米粒倒進鐵皮盒，搖動搖柄，金黃的玉米粒從下面的小口滾出來，玉米芯被鐵絲刷清理得乾乾淨淨。
“這能省多少力氣啊！”戴帽子的老爺爺蹲在地上看半天，“我們村的婦女剝玉米，手上全是繭子。”
陸宇軒得意地揚起下巴：“我娘說，勞動人民的智慧是無窮的。”這話是跟蘇瑤學的，昨天晚上背了半宿。
陸詩涵的歌唱到一半，果然把“公社”唱成了“冬瓜”。臺下先是一愣，隨即爆發出善意的笑聲。小姑娘站在臺上，臉漲得通紅，正要鞠躬下臺，伴奏的阿姨突然跟著她的調子重新彈起來。
“我是冬瓜小社員，愛勞動來愛集體……”陸詩涵索性大聲唱，唱到最後一句，還加了個李寡婦教的動作，把小手舉得高高的。
散場時，三個孩子被記者圍得水洩不通。閃光燈“咔嚓”響，陸星辰被晃得睜不開眼，卻牢牢記得蘇瑤的囑咐，把發言稿裡的話又說了一遍。
”。活幹人大幫能，的做弟弟我是這“，機的軒宇陸著指他”。飯飽吃都家大讓能田種學科，說娘我“
”。見看爹我讓想我？不報登能，叔叔“：推前面者記往機米玉剝把機趁軒宇陸
。著圍人多麼這被，裡堂會大民人在站能們他，天一有到想能誰，直不都笆籬的地留自連，子孩的生生怯個三著帶候時那。子日的時鄉下剛起想然突，著擁簇被們子孩著看，外群人在站瑤蘇
”。室溫說，子房的大還棚大家我比個了畫，上子本的曉林見看才剛我，娘“：說然突辰星陸，上路的所待招回
”。有能也們咱後以“，頭的他了瑤蘇”。棚大的進先更是那“
”。聽好還裡機音收比得唱我說，吃糖我給姨阿個有才剛，娘“：來下停然突，歌著哼地跳跳蹦蹦涵詩陸
