藥廠到蒸汽順著窗縫往外冒，混著板藍根的藥香，在早春的兩空氣裡凝成白萌萌的霧。
蘇皖蹲在牆角，手機攥著記錄資料的本子，指腹把紙蹭得起了毛邊。車間裡切片機得“咔咔”聲，敲打著她得心跳。
她在這兒站著了，快半個鐘頭。從星辰去縣城考試那天起，總往藥廠跑。除了記資料，更多時候是蹲在角落看，老公人王師傅加強藥材。清洗、卻片、烘乾，那些看似簡單得步驟，王師傅做的行雲流水，她卻覺得藏著門道。
“婉丫頭。又來記資料？”李寡婦端著剛弄好得板藍根從車間出來，白花化得藥片在竹匾裡堆得像小山，“今天的片子切得勻，你叔叔。”蘇皖趕緊翻開本子，手指有點抖，筆尖在“切片厚度三毫米”那行字上頓了頓。
等李寡婦進了車間，她深吸一口氣，朝蘇瑤的辦公室走去。
門是虛掩著的，能看見蘇瑤正在算賬，算盤珠子打得噼啪響。蘇婉的腳像灌了鉛，在門口挪了半天，才輕輕敲了敲門。
“進來。”蘇瑤抬頭，看見她手裡的本子笑了笑，“今天的資料出來了？”蘇婉搖搖頭，把本子往身後藏了藏，嘴唇動了半天，才擠出句話：“蘇瑤姐，我……我想學制藥。”
蘇瑤的算盤停了，看著她漲紅的臉：“你說啥？”蘇婉的聲音更低了，頭幾乎埋到胸口：“我看王師傅加工板藍根，想學學，以後能幫上更多忙。”她的手指絞著衣角，布料被攥出深深的褶子。
辦公室靜悄悄得，只有窗外得麻雀在嘰嘰喳喳。蘇皖得心提到嗓子眼，生怕蘇瑤拒絕。
她知道自己以前犯得過錯，偷換種子得事像根刺，紮在心裡，也紮在別人眼裡。現在提這種請求，簡直異想天開。
“想學是好事啊。”蘇瑤突然笑了，把算盤往旁邊推了推，“王師傅是老手，從藥材清洗到烘乾都懂，我跟他說說，讓他帶帶你。”蘇婉猛地抬頭，眼裡的光亮了：“真的？”
“當然是真的。”蘇瑤起身往車間走，“走，我現在就跟王師傅說。”
蘇婉跟在後面，腳步輕飄飄的。
路過切片機時，她偷偷看了一眼，鋒利的刀片正在飛速轉動，映出她模糊的影子。王師傅正除錯烘乾箱，聽見蘇瑤的話，摘下老花鏡擦了擦：‘讓婉丫頭學？她能行嗎？’蘇婉心一下子沉了，攥著本子的手更緊了。
蘇瑤拍了拍她的肩膀：‘婉丫頭細心，記資料比誰都準，學這手藝肯定行。
王師傅盯著她看了半晌，突然王竹匾裡抓了把板藍根：“先從清洗學起，著活兒看著簡單，講究可不少。”
他把藥材倒進大盆裡，“根鬚裡的泥得捋乾淨，但不能使勁搓，不然有效成分會流失。”蘇婉趕緊湊過去，蹲在盆邊學著王師傅的樣子，用指尖輕輕捋著根鬚。
冰涼的水浸得手指發麻，她卻一點不覺得冷。王師傅在旁邊看著，時不時提點：“慢點，別把根鬚弄斷了。”“這片葉子黃了，得摘掉。”學清洗的頭一天，蘇婉的指甲縫裡全是黑泥，洗了三遍都沒洗乾淨。
回家吃飯時，她娘看著她紅腫的手指：“咋弄的？別是在藥廠受欺負了。”蘇婉搖搖頭，往嘴裡扒著飯：“娘，我在學制藥，王師傅教我的。”
第二天學切片，蘇婉的手被刀片劃了個口子。
血珠滲出來，滴在白花花的藥片上格外刺眼。王師傅趕緊找出碘酒：“咋這麼不小心？切片得穩住手腕，力道要勻。”
蘇婉咬著嘴唇把碘酒往傷口上抹，疼得眼淚在眼眶裡打轉，卻沒掉下來。
她把王師傅說的要點記在本子上：“切片時左手按緊藥材，右手持刀傾斜四十五度，每片厚度三到五毫米。”字跡比平時用力，筆尖把紙都戳破了。晚上回家找了塊蘿蔔當練習，切得滿地都是碎塊，直到胳膊酸得抬不起來。
李寡婦看她學得辛苦，把自己的護手膏給了她：“這是我閨女從城裡寄來的，抹上不裂手。”蘇婉接過來，膏體帶著淡淡的香味，她捨不得用，每次只摳出一點點，小心翼翼地抹在乾裂的指尖。
學烘乾時，蘇婉差點出岔子。她沒掌握好溫度，把一匾板藍根烘得發焦，藥香裡帶著股糊味。王師傅把焦片倒在地上，臉色沉得像要下雨：“這要是送到部隊醫院，你知道後果不？”蘇婉的臉白了，蹲在地上撿焦片，眼淚掉在碎片上，暈開一小片溼痕。
那天晚上，蘇婉翻來覆去睡不著。她把烘焦的板藍根片裝在小布袋裡，放在枕頭邊提醒自己不能再犯錯。窗外的月光照進來，落在她的記錄本上，上面寫著王師傅的話：“製藥是良心活，半點馬虎不得。”
從那以後，蘇婉學得更用心了。
王師傅除錯烘乾箱時，她就蹲在旁邊記溫度和時間；切片時把蘿蔔切成段，反覆練習持刀的力度。車間裡的蒸汽燻得她眼睛發紅，揉一揉接著幹，手上的傷口結了痂，又在新的地方添了新的傷痕。
”。試試我“：說然突，材藥堆那著看婉蘇”。啊弄會人沒，在不傅師王？整咋可這“：圈轉直得急婦寡李。黴發會就工加不再，藍板的收剛著堆裡間車。班上來沒疼子肚然突傅師王，上早天有
。了愣都家大
。度溫次看就兒會一隔，邊子箱在守時乾烘，勻均薄厚得切都藍板片每，穩很卻練傅師王如不作的。來步步一驟步的教傅師王按，始開洗清從，頭點點婉蘇”。了砸弄再別？嗎行你“：著看婦寡李
。毫分差不的做時平傅師王比，亮鮮澤，勻均度厚，看了看片一起拿瑤蘇”？的弄你是這“。有沒都味雜點一，正純香藥，青的淡淡著片藥的花花白。袋裝藍板的好乾烘把婉蘇見看正，時查檢來瑤蘇
。揚上往住不忍卻角，了紅子下一臉的婉蘇”。強時輕年我比，好正候火，錯不“：聞了聞尖鼻在放又，捻了捻片藥著張老”。看看你，張老“：人工老的邊旁給遞片藥把瑤蘇。汗是全裡心手，頭點點婉蘇
”。了師出你，頭丫“：膀肩的拍了拍然突，錄記的婉蘇了查又，袋藥著看翻他。查檢去趕，材藥批一了工加自獨婉蘇說聽，班上來午下傅師王
.燈的裡夜像得亮，了亮子下一睛眼婉蘇
。很得實踏然突裡心，屬金的涼冰到尖指，匙鑰過接婉蘇。的編涵詩是，件掛茄番小個著掛上串匙鑰”。了工加責負獨單以可你後以，匙鑰的室乾烘是這“：匙鑰把一給遞，室公辦到婉蘇把瑤蘇，時工收上晚
。裡土在立地實實紮紮，藍板的雨風過歷經株像，勁了有上，了有裡眼，的在現。說敢不都話連，角牆在站地生生怯娘姑那，時見次一第起想，著看瑤蘇”。人丟廠藥給不絕，幹好好定一我“，晰清很卻抖點有音聲的”。姐瑤蘇謝謝“
”。娘姑的事本有個了多又村咱，好，好“：笑開咧爺大王，頭點點婉蘇”？了藥製會學你說聽，頭丫婉“：喊腰起直婉蘇見看，水澆在正他，地菜的爺大王過路。快輕步腳，匙鑰的裡袋口著婉蘇，上路的家回
。冷冰再不們它得覺然突，機的裡間車著看，口門在站婉蘇。霜銀層了鋪像，上頂屋的廠藥在照月
