路，好像一下子走到了頭。
她的手指無意識地敲擊著桌面，目光落在窗外。雨後的天空開始放晴，陽光掙扎著穿透雲層，照亮了村東頭那片在規劃中、尚未真正利用起來的水稻田。
一個念頭，如同被這縷陽光照亮的種子，猛地破土而出。
玉米的路被暴雨沖垮了，為什麼不能蹚出一條新路？
她深吸一口氣，拉過一張信紙，拿起那支鉛筆。筆尖在紙上懸停片刻，然後落下。
“張教授敬啟：”
她寫得很慢，每一個字都斟酌著分量。她沒有隱瞞，如實描述了暴雨造成的損失，種子黴變可能導致的玉米絕收。
但她的筆沒有停留在訴苦和請求施捨上。
她筆鋒一轉，開始詳細闡述在向陽村試種太空水稻的必要性與可行性——如何利用現有水田資源，如何調整種植結構以應對危機，如何藉助前期在玉米和板藍根上積累的經驗，特別是靈泉水在土壤改良和作物抗逆性上的顯著效果。
她甚至根據水田面積和土壤狀況，粗略估算了潛在產量和對村民生計的彌補。
她在寫的，不是一封求救信，而是一份有理有據的專案建議書。
信寫完了，她封好口。但這僅僅是第一步。
接下來的兩天，她和蘇婉幾乎住在了大隊部。
她把所有能找到的實驗記錄、資料表格全部翻了出來。從最早試種番茄的株高記錄，到玉米各生長期的株高、葉齡、病蟲害追蹤，再到板藍根烘乾溫度與藥效檢測報告的對應關係……她分門別類，重新整理，用清晰工整的字跡謄抄在大的紙張上。
在所有使用靈泉水並取得明確效果的資料旁，她用紅筆做了醒目的標記和簡要說明。
她還專門畫了一張村東頭水田的示意圖，標註了面積、水源、土質情況，以及初步的改良方案。
“蘇瑤，你這……能成嗎？”蘇婉看著她熬紅的眼睛，忍不住問。
“不成，也得成。”
蘇瑤頭也沒抬，手下不停，
“坐等著，明年大家就得餓肚子。闖一闖，說不定就能闖出條活路。”
她把厚厚一沓整理好的資料和那封信仔細包在一起，用繩子捆好。做完這一切，外面已是星斗滿天。
她走到院子裡，夜風帶著涼意。
屋簷下，那些勉強曬乾的種子已經被收攏起來，數量少得可憐，堆在角落，像一塊無法忽視的傷疤。
倉庫那邊，老周帶著人點燃了艾草，辛辣的煙氣瀰漫開來，驅趕著溼氣和殘留的黴味。
損失是實實在在的，沉甸甸地壓在每個人心頭。
