宋祈年調動的訊息，像一塊投入平靜湖面的石子，在黎書禾心裡漾開層層漣漪。最初的失落與不安，很快被他那句“家裡，有你。廠裡，也一樣”所帶來的信任感所取代，轉化為一股沉甸甸的責任和必須做好的決心。
他離開前的日子變得格外忙碌。除了部隊的交接工作，他將更多的時間留給了家裡。教黎書禾如何檢查家裡的電路、修理水龍頭這些他平日包攬的瑣事；帶著她熟悉附近菜市場可靠的攤位；甚至將營部幾位關係過硬、遇到緊急情況可以求助的戰友聯絡方式，鄭重地交給了她。
他沒有過多叮囑要注意安全、照顧好孩子之類的套話，所有的安排都務實而具體，像是在進行一場縝密的戰前部署，確保他離開後，後方基地能夠正常運轉。
黎書禾默默地跟著學，認真地記。她知道，這是他表達牽掛和守護的獨特方式。
出發那天，天色灰濛濛的。宋祈年一身筆挺的軍裝，提著簡單的行李。黎書禾抱著懵懂的宋曦，站在家屬院門口送行。
“爸爸……”宋曦似乎感覺到離別的氣氛，伸出小胳膊要抱。
宋祈年接過兒子，用他那帶著胡茬的下巴輕輕蹭了蹭孩子柔嫩的臉頰，動作是罕見的親暱。然後，他將孩子遞還給黎書禾，目光沉靜地看向她。
“走了。”他聲音低沉，依舊是言簡意賅。
“嗯。一路順風。”黎書禾抱著孩子，努力讓自己的聲音聽起來平穩。
宋祈年點了點頭，深深看了她和孩子一眼，轉身，邁著軍人特有的穩健步伐，走向了等候的吉普車，沒有回頭。
車子發動，漸行漸遠，最終消失在道路的盡頭。
懷裡的宋曦似乎明白了什麼，小嘴一癟，哇地哭了出來：“爸爸……爸爸……”
黎書禾抱緊兒子，臉頰貼著孩子溫軟的頭髮，望著空蕩蕩的路口，心裡也空了一塊。
但僅僅片刻，她便深吸一口氣，強行壓下鼻尖的酸意，輕輕拍著兒子的背安撫：“曦兒不哭，爸爸去工作了，很快就會回來的。”
這話，既是對孩子說，也是對自己說。
宋祈年離開後的生活，彷彿被按下了快進鍵。
黎書禾真正體會到了什麼叫“陀螺般的旋轉”。
天不亮就要起床，準備早飯，安頓孩子；白天在工廠處理堆積如山的公務，從設計審稿、生產排期到客戶應酬、財務稽核，事無鉅細；晚上回家，要照顧孩子洗漱、講故事、哄睡，之後才能有一點屬於自己的時間，往往還要用來學習函授課程或者思考工廠下一步的發展。
累嗎？當然累。
身體的疲憊尚可忍受，精神上的壓力卻無處不在。
商務定製的客戶要求苛刻，生產線上偶爾會出現意想不到的質量問題，原材料價格波動，競爭對手虎視眈眈……
每一個決策都關係到工廠的生存和發展，再沒有人能像宋祈年那樣，在她彷徨時給予一針見血的指點，或在她身後默默掃清障礙。
她必須獨自面對這一切。
有一次，工廠為一家重要客戶定製的一批工裝，在最後質檢時發現了面料色差問題，雖然極其細微，但黎書禾堅持原則，決定全部返工，這意味著巨大的損失和可能延誤交期的風險。
車間主任和李嫂都面露難色，暗示是否可以與客戶協商通融。
那一刻，黎書禾腦海裡閃過宋祈年平日的作風。
他對待任務和原則，從來都是一絲不苟。
“不行。”黎書禾斬釘截鐵，眼神不容置疑，“質量是‘禾’牌的根基，不能有絲毫僥倖。損失我們承擔，加班趕工，也必須按時交出合格產品。”
