她的信總是很長，字裡行間充滿了生活的瑣碎和溫暖，像是要把家裡的一切都搬到紙上，讓遠方的丈夫安心。
偶爾，在夜深人靜的時候，黎書禾也會感到疲憊和孤單。
尤其是女兒睡下後，屋子裡安靜得能聽到自己的心跳。
她會拿出宋祈年的軍裝照片，看著照片上那張堅毅的面孔，默默地給自己打氣。
她知道，他選擇的這條路，註定充滿了分離和奉獻。
而她選擇了他，也就選擇了與他共同承擔這一切。
一個月後，黎書禾收到了宋祈年培訓期間寄回來的第一張照片。
是在教導隊的操場上拍的，他穿著作訓服，和幾個同期培訓的軍官站在一起，皮膚曬黑了些，但眼神銳利，身姿挺拔。
照片背後，他用鋼筆寫了一行小字：“一切安好，勿念。培訓還有兩月餘。”
黎書禾將照片小心地夾在相簿裡，看著照片上的人，心裡既驕傲又酸楚。
驕傲的是她的丈夫如此優秀，酸楚的是這優秀的背後，是她看不見的辛苦和汗水。
天氣逐漸轉涼，秋天來了。
營區裡的樹葉開始變黃，飄落。
黎書禾開始著手給丈夫準備冬衣。
她買了新的毛線，比照著舊毛衣的尺寸，一針一針地織起來。
宋曦也湊過來，用彩色的毛線學著織一條歪歪扭扭的圍巾，說是要送給爸爸。
婆媳二人，在燈下做著針線，偶爾低聲交談，空氣中流淌著一種靜謐而堅韌的力量。
曾詩英看著低頭織毛衣的兒媳，燈光在她臉上投下柔和的陰影，這個媳婦，自從嫁過來，就沒過過幾天輕鬆日子，卻從無怨言。
她心裡嘆了口氣，既是心疼，也是感激。
“書禾，”曾詩英忽然開口，“等祈年培訓回來，找個時間，我們去看看淇兒吧。”
黎書禾手中的針頓了一下，抬起頭，有些驚訝。婆婆已經很久沒有主動提起去看望大哥了。
曾詩英的目光有些悠遠：“天氣冷了，給他送點厚衣服。也……也該讓他知道，祈年提拔了，是好事。讓他們兄弟倆……唉……”
她沒再說下去，但黎書禾明白她的意思。
婆婆始終沒有放棄修復兄弟關係的希望。
“好，媽，等祈年回來，我們一起去。”黎書禾輕聲應道。
深秋的營區，梧桐葉片片金黃，在略帶寒意的風中打著旋兒落下。
黎書禾將最後一件為宋祈年織好的厚毛衣仔細疊好，放進樟木箱子裡，和之前準備的其他冬衣放在一起。
箱子裡頓時瀰漫開一股樟腦和陽光混合的、令人安心的味道。
。稠濃漸日，意秋這同如念思，半過已間時訓培
。英詩曾婆婆看去曦宋著帶禾書黎，日週是天這
