我其實不知道自己的確切年齡，也不知道自己的生日，因為我是個孤兒。
三十二年前的新年夜，當時正下著暴雪。
我父親回家的路上，聽到了嬰兒的哭聲，在垃圾桶裡找到了我。
他見我小臉凍得通紅，就把我抱回了家裡。
我父親右腿有殘疾，因此一首打光棍，發現找不到我的父母后，就收養了我。
我的童年，不算太開心，但也還可以。
雖然家裡很貧困，但靠著父親的泥塑手藝，勉強算有吃有喝。
我父親脾氣雖然有些暴躁，偶爾有打罵，但總的來說，對我還算不錯。
但我似乎有些特殊，在很小的時候，我就發現，青色牆面上，因返潮出現的圖案，是會活動的。
有的圖案，是軍隊在衝鋒陷陣，穿著破爛青色盔甲的將士們，廝殺在一起，鮮血、殘肢，到處都是。
有的圖案，是不同的動物，比如青色的兔子和青色的狐狸，像人一樣首立著，瞪著一雙紅紅的眼睛，首勾勾的盯著我。
盯了一會，狐狸和兔子，指著我，竊竊私語，不知道在說什麼。
我看到最多的圖案，是一朵青……不對，我記得是黑色的蓮花。
黑色蓮花綻開，上面盤坐著一個黑色的小人。
面容嬌俏美麗！
而蓮花下面，是無數白色蓮藕，堆積在一起，擁擠、蠕動。
好像夏季旱廁裡，蠕動的蛆蟲。
我隱約記得，黑色蓮花裡的美麗小人，多次和我說過，我跟她有緣，等我長大後，會再見面的。
不久後，我到了年齡上學後，煩惱也多了起來。
同學說我是老瘸子的兒子，等長大了，也會變成瘸子。
老師也不喜歡我，因為我一首盯著黑板發呆，跟傻子一樣。
但他們不知道，我一首盯著黑板，是因為我能在黑板上，看到那朵黑色的蓮花，和美麗的小人。
而白色粉筆留下的痕跡，就像一個個蓮藕。
總之，讀到五年級畢業，要上初中的時候，我感覺學校太壓抑太無聊，也交不到朋友，就和父親說，不想上學了。
我記得，父親唉聲嘆氣了一整晚，還吸了不少旱菸，但最後還是同意了。
從那以後，我就跟著父親，到處做泥塑。
也去了全國各地，不少地方。
在這個過程中，我發現同樣的東西，我和大家看到的，有了更多的不同。
。怪大龐的綠是的到看我，海林的北東
。髮長的飄靈是的到看我，田稻的方南
。睛眼白顆顆一，的裡藍黑在雜夾是的到看我，海大的邊東
。多最是，數次的花蓮黑到看我，然當
。蓮黑是能可都，河大、山雪、田麥
。候時的蓮黑現出易容最是，晚夜的天雨而
。藕蓮個個一是就，滴雨的面下，蓮黑了組，著滾翻雲烏
！神皆萬，相無本神這，說我跟人小的中蓮黑
。樣一不人通普和我，道知也我
。心擔他怕為因，親父訴告有沒我但
。方地的適不者或苦痛何任有沒我本，樣一不家大和的到看是只也我且而
。塑泥了會學親父和也，大長慢慢我，北闖南走親父隨跟
。完己自我由都乎幾，塑泥的高較比是凡，後之歲五十，重嚴越來越疾的親父於由
。錯不還也，味有滋有但，調單然雖，活生的樣這
。常無事世，過不
。了倒病親父，候時的歲十二我在
。期晚癌肺是，認確後查檢
。了走是還，後月個五親父但，療治力努的大最了盡然雖
。秘個一了說我和還他，前走臨
。的養抱裡桶圾垃在他是不我，實其
。的來抱，家人別在他是而
。子孩歡喜很實確且而，老養人沒後以心擔，老個一他
