清晨的陽光被百葉窗切割成整齊的條紋，無聲地鋪陳在公寓的木地板上。
我坐在沙發上，手中那杯溫水的暖意，絲毫無法驅散我內心的荒謬感。
我的視線，如同被無形的引力牽引，始終落在窗邊那個沉默的身影上。
婧山。
他穿著一套從我父親遺物中翻出的休閒服，每一個細節都在宣告著“不合身”這個事實。
棉質長褲吊在腳踝之上，露出一截光潔如玉的足踝，彷彿一件珍貴的藝術品被套進了錯誤的畫框。
那件印著模糊樂隊lOgO的灰色T恤，則緊緊繃在他寬闊的肩背上，勾勒出一種潛藏著恐怖力量的流暢線條，我毫不懷疑，只要他稍一用力，這件脆弱的棉製品就會哀鳴著化為碎片。
這身裝束，與他那張宛如古希臘雕塑般冷峻的面容，以及周身散發的、與這個時代格格不入的沉靜氣息，構成了一種極具衝擊力的違和感。
我的內心深處，吐槽已經刷成了彈幕：何止是束縛，簡直是委屈了您這尊大神。
您要是現出麒麟真身，怕是連這棟樓都得給您撐破了。
“這衣物，束縛。”他終於開口，聲音清冷，像山巔終年不化的積雪。
他微微動了動肩膀，T恤的領口被拉扯得更開了，彷彿下一秒就會被他虯結的肌肉撕裂。
“……我知道。”我喝了口水，壓下喉嚨裡的一絲笑意，切換到認真負責的“監護人”模式，耐心地解釋道：“這是現代社會的‘規矩’之一。在人群中生活，我們需要穿著得體的衣物，既是為了保護自己，也是為了融入環境，避免不必要的注意。”
我放下水杯，站起身來：“你現在這身，顯然不太‘得體’。所以，我們今天的第一個任務，就是去給你買幾件合身的衣服。”
“買？”他側過頭，那雙純金色的眼瞳裡流露出一絲純粹的困惑，彷彿這個動詞對他來說是個全新的、需要解析的符文。
“對，買。”我點點頭，開始在玄關換鞋，感覺自己像是在給一個從零開始的人工智慧輸入基礎設定，“用一種叫做‘錢’的符號，去交換你需要的物品。這也是規矩。”我一邊穿鞋一邊補充道：“待會兒出門，記住最重要的規矩——無論如何都不能飛。要用腳走路，一步一步地走，明白嗎？”
我一邊到鞋櫃拿出平時給客人進屋時候更換的男性拖鞋放在他面前。
他沒有回答，只是看著我，眼神平靜無波。
好像告訴我：“不清楚怎麼穿”！
但我能從我們之間那層神魂的聯絡中，感受到一絲淡淡的不情願。
對他而言，飛行如同呼吸般自然，而用雙足丈量大地，則是一種低效且陌生的運動方式。
我拿起他那隻45碼溫潤大腳穿進這43-44碼的拖鞋裡，確實有點滑稽。
“沒辦法，先湊合著吧，走吧。”我拉開門，率先走了出去。
公寓樓下的林蔭道上，陽光斑駁。
婧山跟在我身後，雖然步伐沉穩，每一步的距離都精準得像是用尺子量過。
但是他沒有尋常人走路時身體的自然擺動，顯得有些僵硬，不清楚是沒有走過路，還是拖鞋不合腳的緣故，
這姿勢像一尊完美雕像在走出一隻企鵝的步伐。
我看著他，只覺得又好笑又滑稽。
”。目注人引還上天在飛比，樣這你“，肩並他與，步腳慢放我”，點鬆放“
。輯邏行執的令指個這”鬆放“解理試嘗在乎似，腳的出邁己自看了看又，我看了看他
。程旅妙奇的炸量訊資場一是疑無這，說來他對但，徑路常日的過不悉再是言而我對，遠不路的場商近附往去
；”暈緒“的發散者駛駕和”量能“的流裡殼鐵那是而，造構的它是不的知他，到覺能我，目的視審去投車汽的過而笛鳴對會他
。”程過變衰“的中氣空濁汙市城在力命生朵花些那是而，花鮮的豔鬥奇爭是不的看，口門店花在足駐會他
。眉蹙微微，屏告廣DEL的大巨上樓大角街著指他”。吵很，發在，塊方些那“
。釋解地賅意簡言我”。意注人引吸了為，牌告廣是那“
”？呢後然，意注引吸“
”。西東的它買去你讓……後然“
”？’錢‘用“
”。對“
。輯邏的雜複套這化消在乎似，了默沉他
。無虛……和迴迂於過說來他對，系業商的來起立建”慾“和”號符“著繞圍套這會社類人而，的接直是取獲與求需，裡觀界世的粹純他在
。了到場商，於終
。來而面撲風暖的息氣人和食、水香著雜混一，開聲無門璃玻自的大巨
。了更得鎖頭眉的他讓是更，象景的部
。沸鼎聲人，煌輝火燈
。洋海的囂喧片一匯，聲尖的孩、聲談、聲播廣、聲樂音
。行穿中其在，神的木麻或、憊疲或、激或著掛上臉的們人，上架貨在列陳品商的彩溢流數無
；渦漩的緒和慾是裡這，裡知的我在
。暴風混的流訊資量能雜駁數無是怕恐，裡知的他在而
。價評的字個兩了出給他”。沌混……地此“
”。區裝男去先，走“，腕手的他著拉，句一了回地笑玩開半我”。間人到來迎歡“
。來下了停然突卻他，步腳快加圖試我
