他沉默了很久，久到我以為他又不會回答了。
然後，他轉過頭，避開了我的視線，望向窗外那片深沉的夜色，用一種我從未聽過的、彷彿來自亙古洪荒的沙啞聲音，一字一頓地說道：
“我不知道。”
“我只知道，在我漫長的生命裡，見過無數的日升月落，滄海桑田。”
“你是第一個，讓我覺得，如果太陽明天不再升起，也……沒什麼不好的人。”
他的話語很平淡，沒有絲毫情感的波瀾。
但我卻聽懂了。
我聽懂了他那份超越了守護與責任的、沉甸甸的羈絆。
我伸出顫抖的手，輕輕抓住了他冰冷的衣角。
“帶我出去走走吧。”我說，“我不想……就這麼一直躺著。”
夜風從敞開的窗縫裡灌進來，帶著城市尾氣的辛辣與遠處桂花的幽甜。
婧山把最後一勺溫水喂到我唇邊，指尖卻在杯沿留下一圈不易察覺的顫。
我搖搖頭，嗓子像被碎玻璃刮過，只擠得出氣音：“……帶著我的肉身出去吧，讓她也看看這個城市和星空。”
他沒有說話，只是俯身，像抱起一片枯葉般將我攏進懷裡。
步出公寓樓的天台上，我聽見他胸口深處傳來低沉的鼓動，像地底岩漿翻湧的前奏。
他輕輕的把我放在一團他幻化出來的的紅色棉花上。
天台上的路燈噼啪閃了兩下，光斑碎在他睫毛上，映出一抹決絕的紅。
下一瞬，風忽然止了。
我睜大眼——原本貼在我耳側的心跳聲驟然放大，化作滾滾雷鳴；
鼻端掠過焦硝與松脂混染的味道，滾燙卻奇異地不灼人。
眼前的世界像被一隻巨手按下靜音鍵：霓虹、車流、人聲，全被拉遠成模糊的底噪。
取而代之的，是一團緩緩舒張的紅。
那紅最初只是他瞳仁裡的一粒火星，眨眼便漫過肌理、骨骼、衣料。
火焰並不肆虐，反而像溫順的潮水，沿著他脊背流淌、凝固，滿身的鱗甲竟然褪去，
最終塑成一匹覆滿長絨的巨獸。
赤色鬃毛在夜色裡泛著暗金色，每一根都似被岩漿浸透，又裹了霜雪般的柔光。
四蹄踏空，卻無焰，所有的火焰居然生成了像仙草般飄蕩的長絨毛。
我怔怔望著他——這頭傳說中以熔岩為血的火麒麟，此刻收斂了在太一山第一次看到它的時候那種焚天的兇性，只餘莊嚴與柔軟。
。冰的化融將即塊一是己自覺錯我讓得高度溫，背手的落垂我輕尖鼻，頸過側他
。了有沒都氣力的手抬連我可
。”嗚“的輕極聲一出滾深嚨，笑低似又，息嘆似他
。泡泡明旋般人糖吹像，位溢間齒他自紅硃點一，即隨
。離託我將輕輕花棉的紅朵朵那同連，涼的夜了裹卻，味的漿岩與磺硫的微微著帶泡泡那
。罩燈了上套芯燭的熄將給像，紋火的碎細滿綴緣邊，繭的織編自，起浮脊背他自絨
。臉張一出只，合融繭的紅個這和花棉，裡繭進放緩緩被我，絨的他是來原花棉
。平燙被會意咳的我覺我，頭骨進滲孔著沿意暖，貓的灶偎夜雪像又，被棉的曬像，皮著絨的他
。振共脈地像得沉低，起響里海識我在接直音聲的他”。抓“
。雲的曬被團一住握像，絨的彈著帶是而，糲的中象想是不卻的陷尖指，鬃縷一住攥識意下我
。了空升們我——斜傾界世，刻一下
。鑽碎的翻打誰被像，開鋪下腳在火燈的市城
；子影的們我出不映卻，虹霓著反牆幕璃玻的樓高
。火螢的過而錯們我與像，下兩了閃燈翼機，幕天過劃線紅著拖機飛的航夜
。吸呼的吞溫濾過繭絨被卻，冽冷與薄稀的有特空高著帶，來進鑽隙的泡泡從風
。香松的過烤日烈被、的淡淡間髮他到聞也，味鏽鐵的溼裡層雲到聞我
。池墨潭那碎攪能就手彿彷得近，近很空星
。子星的般冰碎滿綴，線銀的長拉被條一像河銀
。裂的板花天數裡廊走的室診急在，我著抱樣這是也親母，作發次一第哮候時小起想然忽，們它著我
。了疼不能就，百一到數要只，為以我時那
。的風個那口滿不填也，顆千一再道知卻，星星數我今如
”？氣也會不會星星……說你“，落八零七得撕風被音聲，他喊我”。山婧“
。氣繭的它說在我為以他
，絕隔風寒的空高與全完們我讓，來起罩們我把接直場的金的明個一，些了收便繭絨，繃微微的脊背他
。散吹風被我怕他
”。會我但。會不們它“：鳴嗡的床岩過滾漿岩著帶，來傳深腔從才音聲的他，久良
。酸一尖鼻即隨，住愣我
。順溫還皮的咪貓比然居皮的他到想沒，的堅是甲鱗的他為以，軀的為岩熔以這來原
，點鼓的來傳深心地像，下一下一，跳心的他到聽能裡那，上皮塊那的暖最窩頸後他在抵頭額把，臉過側我
。上鼓的孔百瘡千已早我在敲
。了深更夜
。墨的開暈水被像，青殼蟹的淡極線一起泛際天遠
。燈的後最間人了盡看，著抱火團一被是我，至——壞太算不也，去死刻此果如，得覺然忽，抹那著我
。侈奢的此如是竟，靜平與寧安的刻一這，得覺然忽我
。長多有還路的我道知不我
。門大了上關我為經已都，法道的統傳是還，堂殿的學科是論無，道知只我
。暗黑的底見不深、的知未片一下剩只，方前而
