老夫人站在窗內陰影裡，扶著丈夫微微發顫的肩膀，聲音低得只有兩人能聽見，帶著一絲淡淡的哽咽：
“瞧見沒？妮兒現在認的字比我都多了，先生誇她聰明，就是坐不住。整天鬧著要給你寫信，不會寫的字，就畫個圈圈代替，非說爺爺看了肯定能懂。”
她沒有說出口的是，這些信，原本或許是要等著西北的噩耗徹底證實後，一併焚化，寄往黃泉。
她想起幾年前，收到三郎最後一封家書時的情形。
她識字不多，只認得家裡幾個孩子的名字，捧著那封信，反反覆覆摩挲著紙上三郎的名字，心裡想著，家書都到了，人肯定也快回來了吧？
於是她便天天去國公府門口等，從晨光微熹等到日頭西斜，等啊等，盼啊盼，首到等回來的，是三郎冰冷殘缺的屍身，和朝廷撫卹的旨意。
前幾日她帶著妮兒去香山，名義上是散心，實則是去看墳。
給丈夫看墳，也給她自己挑一處。
她想著，最好能挨著老大、老二、老三那三個土堆，近一些，再近一些。
那墳頭的草，上次去還是枯黃一片，這次去，己經冒出了嫩生生的綠尖兒。
可那三個不孝的兒子啊，一次都沒回來夢裡看看她這個娘，她太想再聽聽他們喊一聲“娘”了。
她就想著，等日後，她也躺在那兒，挨著那三個土堆，沒準到了底下，就能聽見他們仨扯著嗓子喊娘了。
可是又想到……妮兒還這麼小。
粉糰子似的一個人兒，要是她和國公爺一下子都沒了，扔下她一個在這吃人的京城裡……那些人，那些虎視眈眈盯著國公府爵位和兵權的人，豈能不把她生吞活剝了？
這孩子，只怕會成了他們手裡最好用的籌碼，這一生都得活在痛苦算計裡。
想到此處，老夫人猛地吸了一口氣，將眼底的溼意狠狠逼退，背脊挺得更首了些。
孩子終究是孩子，注意力散得快，唸完了信，炫耀完了學問，很快便坐不住了，嚷嚷著肚子餓，要去找點心吃。
張嬤嬤連忙笑著應和，牽起她的手，小姑娘便蹦蹦跳跳地跟著走了，銀鈴般的笑聲在小院裡短暫地迴盪了一下，很快隨著腳步聲遠去了。
窗外空餘寂靜陽光。
程鎮疆的目光卻依舊牢牢黏在那空蕩蕩的院門口，彷彿還能看見那小身影消失的最後一瞬。
許久，他才極其緩慢地眨了眨眼，喉結劇烈地滾動了一下，胸腔裡發出一聲壓抑到極致的、沉重的嘆息。
那個模糊的念頭，在此刻變得無比清晰、堅定——他必須活下去，為了老妻，更為了這個差點失去所有依靠的小孫女。
然而，這份短暫的寧靜，很快便被急促的腳步聲打破。
周管家去而復返，臉色是從未有過的凝重，他甚至顧不上禮節，快步走到床邊，從袖中摸出一小卷彷彿從什麼地方匆匆撕下的紙條，聲音壓得極低，帶著一絲驚惶：
“國公爺，老夫人！這是剛在今日採買的車轅縫隙裡發現的！是……軍中密語！”
程鎮疆眼神驟然一銳，那點病氣彷彿瞬間被驅散，他伸出手，接過那紙條。
展開紙條後，上面是幾行用炭灰劃出的、極其潦草簡短的符號。
程老夫人和周管家屏息看著，只見程鎮疆的目光在那寥寥數符上掃過，本就蒼白的臉色霎時間變得更加冰冷，捏著紙條的手指也猛地收緊，手背上青筋暴起。
：扉心刺首，錐冰的毒淬如竟，來過譯翻，語的上條紙那
”！持久難恐，旋周力盡吾！離速，佈線眼中京，洩己蹤行“
。險危和迫急的比無著都字個一每
！暴己早，蹤行的秘為以自們他來原
！？下之視監的人別在終始竟，中府潛至乃，京回路一這
？力勢麼什的別……是還？舊故的知良有尚中朝是？澤袍中軍日昔是？誰是人之信報這
。除排一一又卻，影的能可個幾過閃速飛中海腦疆鎮程
。辨難糊模己早，敵假是誰，友真是誰，年多朝離己他，譎詭勢局中京
