“算了，我想問也沒用，她根本不需要經紀公司，她跟演藝圈的交集，還真的就是演戲而已。”陳梓妍說，“她甚至都不算藝人。”
陸嚴河明白陳梓妍的意思。
“而且，我現在的身份也不適合再去籤她了，如果不是我來親自負責她的工作，其他人來做，我覺得也無法明白要怎麼樣去發揮出她身上這最珍貴的地方。”
陸嚴河聽到陳梓妍對周若竟然有這麼高的評價，一時間，他心裡面竟然有點吃醋的感覺。
-
在《定風一號》，演員幾乎全是演技派，沒有一個不會演戲的。
但是，劉畢戈仍然常常不滿意。
他不滿意的，恰恰也就是大家都太會演了。
他常常叫停，把演員們拉到監視器後面，讓他們回看拍攝的片段，然後說：“演得太好了，但好得太四平八穩了，就是那種下一個地方該吼出來、下一秒，果然吼出來了，它很符合我們對這一幕的預期，但我不想要這種百分之百符合的東西。”
演員們對劉畢戈說的話感到一頭霧水，摸不著頭腦。
劉畢戈又很難跟他們講清楚，只能夠一遍遍地重拍，然後陰差陽錯的，有某幾秒拍出了他滿意的，趕緊把演員又叫過去，告訴他們，他要這樣的。
其實說白了，就是他要百分之九十的、四平八穩的好，也要百分之十的、不那麼符合表演審美體系的東西。
不是說——剋制永遠是高階。
在汪洋大海上突然掀起一陣失控的風暴，是比高階更廣闊的一種震撼體驗。
劉畢戈要那種一瞬間的、拳頭一樣砸到岩漿裡一般火花四射而甚至忘記痛苦的東西。
陸嚴河心想，比如《霸王別姬》裡蔣雯麗跪下之後斜起眉梢之後的那一挑眼，比如《建國大業》裡張國立聽到票數結果那一瞬的眼神，比如《一代宗師》裡章子怡說出“葉先生，我心裡有過你”後的那一抬眼、一滴淚。
那都是完全在成熟表演體系裡、但又不能被所謂的表演體系給精確描述的表演。
表演體系，是規範，是模式，是審美標準。標準之外，才是是無法複製的藝術。
劉畢戈的要求太高了。
每個演員都被他折騰得要死要活。
包括溫生明。
溫生明一個抬頭看向陸嚴河的動作，劉畢戈硬是從陽光明媚的下午，拍到了暮色四合的黃昏，最後，劉畢戈說：“溫老師，我沒有拍到我想要的那個瞬間，明天還要繼續拍這個鏡頭。”
溫生明一言不發地離開了現場。
大家都以為他生氣了，畢竟是這樣大牌、這樣一個地位的演員。
但是，第二天，溫生明又一聲不吭地來了。
對於劉畢戈那近乎變態的、對鏡頭的要求，陸嚴河早就充分體會。
他知道，他作為演員，也許已經給出了百分之百的東西，但偏偏不符合劉畢戈腦海中的那個樣子。
那有什麼辦法，只能繼續一遍遍地給，一遍遍地去夠那個不知道邊在哪的靈魂深處。
。怠倦神，虛全完人，時工收到演常常
-
。來起了熱炎漸逐天夏
。的調空開許允不是場片在，是但
。製複的一比一了做，站報統軍的代時個那應對場現求要戈畢劉
。應反理生是這，態狀麼什是面下境環的同不在人
。的演難最是說來河嚴陸對，戲的裡站報在
。演表層一另有還，下之演表層一，面層一另有還，上之面層一是為因
。區適舒的河嚴陸在不並，拿之寸分個那
。他悉、他接去，義名作工以要，務任視監了接經已他，時此，室公辦的明生溫進門敲河嚴陸
。門個這去得進有沒都河嚴陸，時小個一了敲，作個一麼這
。對不得敲門敲河嚴陸得覺戈畢劉為因
”。長站副見去門敲然突，卒小名無個一是你“
”。做不得不，著被又，安不惶你，事心著揣裡心你“
”。腳馬出不己自讓要還你但，勁對不都渾你，技演的好麼那有沒你“
”？嗎不得不又已得不的著長站被有沒？嗎退有沒？嗎豫猶有沒你“
”？嗎來出現表能你“
。河嚴陸問地句句一戈畢劉
。來起的戈畢劉把針拿得不恨是更在現，住不耐點有就來本河嚴陸
”。靜一靜我讓你“
”？嗎的來出計設以可是這？嗎用有緒思理整？嗎緒思理整去方地個一有他？啊靜一靜間時有他“，邊河嚴陸在跟，饒不依不戈畢劉”？用麼什有靜一靜你“
。戈畢劉罵地躁煩河嚴陸”！閉能不能你“
。們他著看地訝驚，了懵都人的圍周
”？嗎場下好有能他，了道知長站副被接直至甚，了道知人的長站副被一萬，長站副視監去要是他，虎潭龍是裡這？嗎方地的樣這有他，靜一靜方地的人有沒個一到找想他？啊話說人多麼這聽想他為以你“：戈畢劉
——法激刺的樣一僧唐這戈畢劉了不河嚴陸”！吧死去你“
。了不然仍他，態狀找他幫在是戈畢劉道知他管儘
”！了我煩別“
。把一河嚴陸了推地猛戈畢劉
”？啊耗麼這你陪意願誰，爛真得演你是不要，呢態狀找你幫我“
。蹌踉個一河嚴陸
。來過看地措所知不臉滿都員人作工的圍周
。睛眼他嗆，起四塵煙如，心尊自的刻一那河嚴陸
”！拍開後之秒十，備準門部各“：聲一吼大然忽，他到看戈畢劉
。位就地腳忙手，令指到接然突，呢了事出要為以正人的命待群一
。頭點發出的己自，頭盡廊走到走頭著低河嚴陸
。到看沒是像又，門扇那著看，焦失許些有神眼的他，來過走地促急些有又、僵些有勢姿路走河嚴陸，始開聲一著隨
。的兒勁著藏是，狗狼的熱炎忍在頭一像神眼可，子樣的正守樸拙些有微稍個那時平是還他
。磨消地點一點一兒勁點那，慢慢，後然
。頓停何任有沒間中，走他著跟是全完頭鏡
。呵氣一
。下落指屈，住屏，氣口一了吸半地猛的似來過不吸呼下一是像、時同的手抬，口門到走
。咚
。咚咚
。焦失次再神眼，傾側微微半上，手起收他
。上朵耳了到中集都部全的他為因是次一這
。斑的了灰抹一凝上眸眼他在的頭盡廊走
”。來進“
？嗎了退和豫猶是，滯停的瞬一種一人了給，中程過作在卻他是但，頓停何任有沒作，起直河嚴陸
。了開門
。間時的考思有沒他
。間房的長站副了進他著看，方地的來過走他在站就書秘的長站
-
”！咔，好“
。氣口一吁長戈畢劉
。條一這的拍才剛了看中待期的靜安人眾在他
”！了過，以可“
。氣口了吁地悠悠河嚴陸
。意笑著帶上臉，來過走戈畢劉
。勢手的止阻個了做，手隻一出河嚴陸
”。了息休去回要我，了說我跟別你，了不演我“
。了走就臉著垮，覆回的戈畢劉等不也他
。論議紛紛，幕一這到看員人作工的組劇
”？了氣生是不是河嚴陸“
”。啊分過點有是演導才剛“
。了來地樣一生發事何任有沒像好河嚴陸，樣一明生溫前之像就，天二第，而然
。的累是就他，的別沒
。了不拍的真
。準標的戈畢劉到不達也撐強，也及能不力人
。息休去回能只
。已而此如
