她的小腿被媽媽踢了一腳，這好像解除了她身上的某種封印，讓她恢復了對自己身體的使用權。
媽媽嫌棄她動作慢，奪走了她手上的掃帚，將那一堆垃圾掃進垃圾鏟裡，再將垃圾鏟的垃圾倒入黑色的垃圾袋。
她看不到那個灰撲撲的眼罩了。
“喏，去丟垃圾。”
“好。”
她接過了裝得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，在玄關處換好了鞋，準備下樓扔垃圾。
玄關處的櫃子上擺著她和弟弟明天的早餐錢。
讀初中的她兩塊錢，讀小學的弟弟六塊。
五塊錢的鈔票，上面還壓著一塊錢的硬幣。
於盼兒突然覺得這塊硬幣在玄關處的燈光下有些晃眼。
“媽，為什麼弟弟早餐錢是六塊？”
她在開門準備離開的時候，還是忍不住問了。
“男孩子吃得多啊！”很理所當然的語氣，“現在早餐都漲價了，連饅頭要一塊錢一個了！”
“哦。”
於盼兒不知道該說什麼。
她該問早餐漲價了而她的早餐錢為什麼還跟之前一樣嗎？
她該問為什麼要丟掉自己攢了那麼久的錢才買的禮物嗎？
……
有必要問嗎？
這能改變了什麼？
她又不是沒有問過，得到的都是“你是姐姐，你要懂事”的回覆。
“姐姐”是一個無比可怕的咒語。
她是姐姐，她就要必須懂事。
懂事就是要在父母忙著工作的時候帶好弟弟；懂事就是要跪在地板上被弟弟當狗騎；懂事就是要在放學後做好掃地洗碗洗衣服；懂事就是要在弟弟不想吃飯的時候端著碗到處跑，哄著他吃飯；懂事就是知道家裡經濟條件不好，又要學會省錢；懂事就是當弟弟用地上石頭砸她的時候，她只能躲，不能還手……
她的眼睛酸澀得厲害，胸口也悶悶的。
她拎著垃圾袋，關上了門的瞬間看到了看電視的弟弟，看到了用毛線針給弟弟編織毛線衣的媽媽，看到了玩手機的爸爸。
他們坐在沙發上，看上去無比溫馨，無比和諧。
於盼兒握緊了門把手，不鏽鋼的門把手在這冬夜裡有種冰冷的觸感，這種冰冷的感覺從指尖開始沿著血管快速蔓延至全身。
。亮一見不看里道樓的片一黑漆在，門了上關
。來起亮有沒都次幾了腳跺，燈的起亮會就腳跺跺時平，燈控聲是的裝安道樓
。亮有沒是還燈控聲，腳次幾了跺又，壁牆了上手左，圾垃著拎手右
。溼越來越得變中暗黑在龐臉的燥乾
。亮有沒舊依燈控聲，聲幾了兒盼於
。服舒不越越，灰白的上壁牆了到蹭手左但，睛眼去手左用，服舒不些有睛眼
。來出了哭聲大，心的己自住不制於終
。下之燈在暴全完被緒面負的心。出拉中暗黑的指五見不手那從的堪不狽狼將燈黃的和，了亮於終燈控聲的應不久許
。”子孩歡喜會人有沒“——話的過說娣盼劉了起想兒盼於
。話的說娣盼劉可認不並，花班的班壁隔了到看兒盼於的候時個那
。歡喜都學同師老，朗開潑活格，學下上接車開母父是都天每，生獨的裡家是花班
。慕羨很著看兒盼於
。的著被是己自明證想也，被樣這想也
？嗎了到得的真可
。棄丟人被，意在人無，罩眼的塵灰上積被個那像就的
。來出了哭都屈委有所的遭所把里道樓的人無在躲，去下了暗又燈控聲
。”樣一都生男生“——字大個幾了寫漆紅用還面上，舊老很壁牆的角圾垃。了多好心的兒盼於，了好完哭
