時鐸準備給禹喬寫一封信。
只是提筆了許久，還是沒能落下。
他被開頭困住了。
他該如何去寫這封信的開頭？
是寫“見字如晤”“展信佳”，還是先寫窗外景物，由泛黃的梧桐葉過渡到人？
時鐸思索再三，又在昨日報紙上塗塗改改。
手腕痠痛，咳喘不息。
信的開頭還沒寫，他那已經埋進土裡的身體卻已經開始發出了強烈警告。
他不得不放下筆，先暫時停下了寫信這件事，一抬頭就看見了窗外的梧桐樹下多出了一人一貓。
樹下精心栽培的花全被那隻名為“加百列”的貓給糟蹋了，它也心虛地低頭垂眼，一副老實且乖巧的模樣坐在這處花床上，聽著站在面前主人的訓斥。
時鐸聽不到禹喬的話，卻可以看到她緊皺的眉和翻出的白眼，看到她怒氣衝衝且無力以對的表情。
他忍不住彎唇一笑，想要幫那隻搗蛋貓解個圍，可剛一站起就頓時感覺到兩眼一黑，四肢異常痠痛，口腔中又湧出了一股熟悉的腥味。
溫熱的口腔裡似乎藏著一個洞，有鮮血從洞裡不斷噴湧出，其中還混雜著凝固的黑紅色血塊。
他下意識地伸手捂嘴，只能任由口腔裡都被這股血潮全部充斥。即便再怎麼抗拒，嘴角與指縫間還會有粘稠的黑紅血液滲出。
打草稿的舊報紙、精心準備的信紙……桌上的物件都沾上了黑血。
十字架擺件也被他不祥的血液玷汙，十字架的頂端懸掛著的不是受難耶穌的頭顱，而是從他病體中噴湧而出的粘稠血塊。
他像是苟延殘喘的怪物，左手慌忙地去按桌邊的提示鈴，右手仍死死捂住自己的嘴，試圖自欺欺人，假裝那滿嘴的血液與血塊都是一塊被摔得稀碎的果凍，假裝自己只是一個偷吃果凍的正常人。
時鐸從椅子上跌落在地板上，痛苦得蜷縮著，雙手卻仍死死地捂住嘴。
這或許是對他起貪慾的懲罰。
在聽見匆忙的腳步聲後，時鐸雙眼緊閉，這樣想著。
管家與傭人都已經習慣了他的病情，快速且有條不紊地處理完了所有事。
血在不知不覺中止住，但身體卻依舊疼痛難耐。
髒汙的衣服被換下，桌上被血液玷汙的東西也被重新更換。
未曾落筆的信紙與打滿草稿的舊報紙都被手腳麻利的傭人收走，丟棄在了房間裡的垃圾桶。
時鐸虛弱地坐靠在床頭，嘴張了又張，可嗓子像是被剛才血潮糊住，他說不出一句阻止的話。
無法擺脫命運的無奈如一桶冰水從頭澆下。
時鐸徹底清醒。
他究竟還在奢想些什麼？
？嗎了運命的己自了接就早是不他
？想幻的際實切不生產地三而再、再而一會還麼什為
。間房了離撤速快，步腳慢放後拾收們人傭
。靜寂的般一死了陷樣一往以如間房
？嗎靜寂的般一死像是不可
？嗎人死的二之分三是就不在現他
。死全完有沒還軀下剩只，死已想理，死已
。沒淹寂死被己自任放，笑一嘲自鐸時
。上的他了在罩籠就早早影的亡死
。歲六十二過不活他道知經已就鐸時，候時的小很在
。麼什著味意亡死楚清不還，小太候時那是只
。亡死為何他了訴告，例為以親母的憐可那他是
