他的辦公桌上永遠堆滿了各種參考資料，從一戰時期的單兵裝備圖紙，到NASA最新公佈的火星服設計方案，每一頁都寫滿了密密麻麻的批註。
此刻他正握著一支HB鉛筆，筆尖在畫紙上快速滑動，發出沙沙的輕響。
機械外骨骼的胸腔結構已經有了雛形，流暢的金屬線條從肩部延伸到腰部，關節處特意預留了齒輪傳動的空間，哪怕只是草稿，也能看出設計者對“功能性”的極致追求。
郭凡的美術功底不錯，從小就是繪畫組冠軍，大學期間，他的作品還在倫敦展出。
只是畫著畫著，他突然停下了動作。
這版設計裡，外骨骼雖然好看了不少，但腿部支撐過於笨重，不符合“士兵能快速奔跑”的設定。
郭凡將畫稿揉成一團，扔進紙簍。
下一版的設計又太輕薄，感覺少了點未來戰爭的厚重感。
再次揉成一團，扔進紙簍。
郭凡沉浸在自己的世界中，這部戲的核心是時間重置，觀眾會跟著主角一次次回到戰場，外骨骼是他們第一眼看到的‘戰場符號’。
如果外骨骼看起來不真實，觀眾就很難相信主角經歷的生死輪迴是真的。”
他站起身走到窗邊，望著樓下車水馬龍的街道，忽然想起當年拍《環太平洋》時，張辰設計‘暴風赤紅’的時候也是這樣，畫了一版又一版，最終從幾百張設計稿裡找出了最符合心意的那一款。
其實公司的設計部人才濟濟，郭凡只要提出要求，就會有無數的優秀方案呈現在他眼前。
但郭凡始終堅持自己動手畫初稿，這個習慣正是從張辰那裡學來的。
當年《環太平洋》的機甲設計，90%的核心思路都來自張辰，從危險流浪者的核動力心臟，到切爾諾阿爾法的重金屬裝甲，每一個細節都融入了他對“機甲與人類關係”的思考，尤其是暴風赤紅，從頭部的感測器到腿部的推進器，全是張辰在畫室裡一筆一劃打磨出來的。
郭凡至今記得，張辰的畫紙上除了設計圖，還寫滿了備註：“肩部裝甲要能擋住12.7mm穿甲彈”“駕駛艙視野角度不能小於120度”——那些看似苛刻的要求，最終讓觀眾相信，這些機甲是真的能在現實裡戰鬥的“鋼鐵戰士”。
此刻夕陽透過窗戶，在畫紙上投下溫暖的光斑。
郭凡重新坐回書桌前，拿起鉛筆在新的畫紙上落下第一筆。
這一次，他沒有先畫外骨骼的整體造型，而是從士兵的手掌尺寸開始計算，再根據人體工學調整裝甲的貼合度。
筆尖劃過紙面的聲音裡，彷彿能聽到未來戰場上的金屬碰撞聲，同時這也是一個導演對自己作品認真態度的寫照。
……
清晨的陽光透過總統套房巨大的落地窗，在米色大理石地板上投下斜長的光斑，空氣中還殘留著昨夜香檳的清冽氣息。
叮咚~
叮咚~
柔和清亮的門鈴聲響起，莉莉柯林斯慵懶的起身，踩著柔軟的羊絨地毯走向玄關，絲質睡袍在陽光的透視下里面似乎什麼都沒穿。
門鈴第三次響起時，莉莉柯林斯終於走到門邊，拉開門，是服務生溫和的笑容：“女士，這是您預定的報紙~”
面前服務生的托盤上正放著幾份報紙。
“Thankyou！”
。閉關新重門房，紙報過接斯林柯莉莉
。來紙報起看翻的趣興有饒，下坐上發沙在索斯林柯莉莉，涼沖在辰張是那，聲水流來傳裡間生衛
。位地流主著據佔舊依紙但，來到已早代時路網際網
。面畫的廳餐進走肩並頭街磯杉在辰張和晚前是正，片照拍街的廓出認辨能晰清卻糊模張那角上右，然果——版樂娛開翻的待及不迫斯林柯莉莉
”！檔搭新斯魯克姆湯或人新秘神：雲疑選人主》4諜中碟《“
。跳直怦怦述描的煽者記著跟臟心，字文段那過劃尖指用住不忍莉莉，來出跳上面紙從要乎幾題標的加
。讀解大放來下捉捕頭鏡被都，間瞬的啡咖熱杯一他給遞堂大店酒在天昨連至甚，袋購著拎幫地然自他道大星到，毯紅走的禮映首從：”對雙出“的人兩來天三這著數細裡章文
”……友聞緋“
~的真是希多，呼稱個這著複重著笑莉莉
。作炒的會其逢適場一，作炒場一是這，的假是就的假，惜可
。了好莉莉著帶就那，伴有沒好恰又，禮映首加參要他，起興時一是只禮映首的》徒之恥無《加參斯林柯莉莉著帶辰張
。了KO就下一清澄後稍，謂所無辰張，義之有應是測猜
。了常平鬆稀太事的樣這
……婚求秘備準，鍾見一斯林柯莉莉和辰張道報有就來後再，友聞緋的他了變就來後，測猜是只還始開一，烈愈演愈卻測猜到想沒
。他了到找卻納華，候時的清澄面出想正，勁對不到覺辰張，啊麼什和麼什都這
。推後背在納華是都切一這來原
：算打的己自有然當做麼這們他
；奇好滿充”角主在潛“對就前映上未片影在眾觀讓，熱預前提影電為”聞緋“用，度注關高超的》4諜中碟《與度熱的壇影際國在辰張著藉，面方一
。度熱的影電高提，量流的辰張蹭於當相作炒場這，弟兄納華是也好恰方行發，》點弱《品作幕熒大部首的映上將即斯林柯莉莉，面方一另
。過放易輕會不然自納華，度熱的撿白等這
。上點節的發量流在踩都步一每，料準的樂娛到，導引意刻的度角拍街從，案方定制夜連隊團銷營，識共達蒙拉派與速迅們他
。酵發聞緋讓以足便，清澄主不，默緘持保時問追者記被在需只，舉親造製意刻需無他，其見樂也此對辰張
。”記襲逆娘姑灰“的版實現齣一了演上彿彷，升飆度速的見可眼以氣名的塢萊好在斯林柯莉莉，天幾短短
。明小的津問人無個是只還，上禮映首》徒之恥無《的前天幾在就
。”毯紅走起一辰張跟能麼什憑“”誰是孩這“測猜耳接頭裡下私會都，毯紅走起一辰張和到看們師影攝，上毯紅
：淨二乾一得友網被料資的，酵發聞緋著隨，間眼轉可
……二演出裡影電的演主克布·拉德桑部一在是概大點亮的一唯，劇短的曉知人無部一過演參，院學劇戲某於業畢，員演人新的行剛
。眼耀外格得變間瞬，下持加環的”友聞緋辰張“在，歷履的奇無淡平本原些這
。高船漲水著跟都房票售預的》點弱《著帶連，字名的到看能都到，條詞搜熱的社、面版的誌雜樂娛大各，人號一這”斯林柯莉莉“了多的真乎似塢萊好，間之夜一
”～友聞緋的辰張演導大塢萊好“
。妒嫉又慕羨既星明的年多打滾爬塢萊好在數無讓也，片名的亮響最斯林柯莉莉了，籤標的侃調著帶句這
。甘不是滿裡心，度注關與源資的到得能必未都年數鬥己自了得獲鬆輕就聞緋場一憑僅，人新的行剛個這著看們
。的己自亮照能束那到借，鐘分一站邊人大在上不比都，年整一技演磨打覆反室鏡試在、戲拍夜熬場片在你候時有，實現又酷殘，樣這是就圈樂娛
：話電的媽老是卻的辰張給帶而，起鵲名聲’秀‘場這為因斯林柯莉莉
”？了婚求孩國外個一跟你“
”~作炒的是都那，有沒“
”~的你斷打則否，婦媳兒洋個找我給準不，啊你告警，好最有沒“
”？啊麼什為，啊“
”~快的老都人外國說聽我，找外國去跑得非還，嗎了你了不足滿國“
。著忍能只也演導大際國，拉拉通一媽老被辰張
。去上拍掌個一，去晃來晃前面在瓣的莉莉到看好剛，屈委的心滿，話電話通束結
。了佔你讓都好
。停不自尤辰張，了哭打被莉莉
！行不我得覺會你然不要，停能不我但，哭以可你
……
~票月求，大大位各
