剛下夜班的女工小芳，疲憊地躺在床上。
她看著鏡子裡自己那張被棉絮和粉塵弄得灰撲撲的臉，腦海裡突然迴盪起那句廣告詞。
“你是誰？……你，首先是你自己。”
她摸了摸口袋裡剛發的工資，那是她準備寄回老家給弟弟蓋房子的錢。
她每個月都寄，自己連瓶像樣的面霜都捨不得買，永遠用著兩毛錢一袋的甘油。
“憑什麼？”她突然問自己，“憑什麼我就只能是個賺錢的機器？我也才二十二歲啊！”
一種前所未有的衝動，湧上心頭。
她翻身下床，抓起外套，衝出了宿舍。
“小芳你去哪兒？”
“我去愛我自己一回！”
同樣的一幕，發生在魔都的各個角落。
被婆婆數落了一天的家庭主婦，被領導罵哭的女職員，為了省錢給孩子報補習班而三年沒買新衣服的媽媽。
她們都被那句話擊中了。
那不僅僅是一瓶雪花膏，那是一面鏡子，照出了她們被生活磨損的尊嚴和夢想。
那是一張入場券，通往那個名為自我的、被遺忘已久的世界。
第四天清晨。
老李像往常一樣，愁眉苦臉地來開大門。
當他開啟那扇厚重的雕花鐵門時，整個人瞬間僵住了！
“哐當！”
手裡的掃帚掉在了地上。
只見門外的街道上，密密麻麻，全是人！
清一色的女人！
有穿著工裝的女工，有穿著旗袍的貴婦，有提著菜籃子的大媽，也有揹著書包的女學生。
隊伍沿著外灘，彎彎曲曲，一眼望不到頭！
竟然還有幾個穿著制服的民警在維持秩序，滿頭大汗地喊著：“別擠！別擠！注意安全！”
“這是幹啥？”老李懵了，“發糧票了？”
排在最前面的一個小姑娘，眼圈紅紅的，顯然是剛哭過。
她手裡緊緊攥著幾張大團結，衝著老李喊道：
”！膏花雪的己自能個那買要們我！啊門開！爺大“
！天震浪聲，呼高聲齊們人的面後”！己自要們我！對“
：喊邊一跑邊一，跑上樓往地爬帶滾連，上地在坐屁一得嚇勢陣這被李老
”！啊了炸！了炸！了好不！闆老！闆老“
。天一的史歷是都圈尚時都魔至乃華了，天一這
！空一購搶被，時小個四短短在，貨存的覺著不睡得愁國建王讓、庫倉滿堆本原
。了走買地泡磨人被都，品樣的裡櫃示展連至甚
。買地套套，樣一錢要不是像卻刻此，姨阿都魔的較計斤斤要都價菜錢分幾了為裡日平些那
”！買須必！買？點好己自對我興不還，了了臨，子輩一子頭老了候伺我“，道說地雲干氣豪頭鏡著對，盒禮月歲金鎏套兩著拎裡手媽大位一”！法說個是的要們我！膏花雪是不的要們我“
