天牢的燭火在穿堂風裡晃出一圈昏黃光暈，風裹著石壁深處滲出來的溼冷，像無數細針鑽進衣料，吹得燭芯簌簌發抖，火星子偶爾濺在潮溼的地面，瞬間便滅了。那搖晃的光將孫宏斑白的鬢角染得忽明忽暗，每根白髮都像綴著一層霜，連眼角的皺紋裡都積著灰。他倚著潮溼的牆根，背脊抵著沁骨的涼意，那冷意順著骨頭往骨髓裡鑽，腳踝處的鐵鏈隨呼吸輕輕晃動，磕在青石板上，發出細碎又沉悶的響，在空蕩的牢房裡來回撞著，格外疹人。雖穿著洗得發白、磨出毛邊的囚衣，衣料上還沾著幾塊乾硬的汙漬，他的脊背仍挺得筆直，肩線雖因年邁有些塌陷，卻依稀可見當年執掌兵部時，抬手批閱軍報、號令百官的威儀——那時他穿緋色官袍，腰間佩玉帶，連走路都帶著風。
“張希安？”他突然開口，聲音像被砂紙磨過般沙啞，每一個字都透著疲憊，卻仍帶著從前在兵部發號施令時的沉穩，驚得燭火猛地一跳，焰心差點貼到燭臺，險些熄了去。年輕的張希安正拿著之前審訊的卷宗站在牢門外，卷宗邊緣還沾著些許墨漬，紙頁被夜露打溼了一角，微微發皺。他聞言身子微頓，指尖下意識按了按卷宗，生怕散落，隨後抬手仔細整了整緋色官袍的領口，又拂了拂下襬的褶皺——那官袍嶄新，繡紋清晰，與牢房的破敗格格不入——才輕步上前兩步，腳步放得極緩，像是怕驚擾了什麼，躬身道：“孫大人有何吩咐？”
孫宏緩緩地低下頭，目光落在那磨破袖口的囚衣上。他輕輕地扯了扯那粗糙的布料，彷彿能感覺到它與手腕上鬆弛皮膚的摩擦，這種觸感讓他有些發癢。
他的喉結微微滾動，發出一聲自嘲的笑聲。那笑聲中充滿了苦澀，就像他剛剛吞下了一大口苦黃連，連氣息都帶著沉甸甸的壓抑。
“什麼吩咐不吩咐的，”他喃喃地說道，聲音中透露出一絲無奈和絕望，“我現在不過是個階下囚罷了，被關在這暗無天日的地方，哪裡還配得上什麼‘老大人’的虛銜呢？”
當他抬起頭時，那原本渾濁的眼底竟然浮現出一層薄薄的水光。這水光在跳躍的燭火映照下，宛如兩簇微弱的火苗，風一吹便搖晃得厲害，彷彿隨時都會熄滅。
他凝視著眼前的人，沉默了片刻，然後突然開口問道：“我倒是想問問你，你做官多久了？”
“回大人，去年入仕，先在青州府清源縣做巡檢，從九品，後來立了些許功勞，破例得了七品官身，至今再有兩個月月，便滿兩年。”張希安如實答，指尖無意識地摩挲著腰間的玉牌，玉牌被體溫焐得溫熱，上面刻的“清正”二字硌著指尖，每蹭一下，心裡都緊一分。他不敢抬眼，只盯著孫宏囚衣的下襬，那磨破的邊緣垂著幾根線頭，隨風輕輕晃。
“兩年啊……”孫宏拖長尾音，像是在嘴裡咀嚼著什麼極苦澀的東西，眉頭微微蹙起，眼角的皺紋擠得更密了。他忽然撐著牆要起身，手臂因用力而青筋凸起，皮膚鬆垮地裹著骨頭，看著有些嚇人，鐵鏈嘩啦作響，鐵環碰撞的聲音在寂靜的天牢裡格外刺耳，驚得牆角的幾隻飛蟲撲稜著翅膀逃走。張希安慌忙上前想攙扶，手腕剛碰到他的胳膊——那胳膊瘦得能摸到骨頭，皮膚冰涼——卻被他輕輕推開，力道不大，指尖的觸感卻帶著不容拒絕的堅持。“不必。”孫宏藉著牆的支撐半坐起來，呼吸有些急促，胸口微微起伏，卻仍目光灼灼地盯著對方，眼神銳利得像年輕時審閱軍報，連張希安袖口沾著的一點墨漬都看得分明，“若你是當今聖上，能容一個人在兵部尚書的位子上坐十二年麼？”
張希安心頭一緊，後背瞬間冒出一層薄汗，那汗浸溼了裡衣，貼在皮膚上，又涼又黏。他忙躬身低下頭，頭垂得更低了，聲音壓得幾乎聽不見，帶著幾分慌亂：“孫大人慎言！這等關乎皇家的話……傳出去可是殺頭的罪，您萬萬不可再說。”
“不妨事。”孫宏隨意地擺了擺手，彷彿對這件事情毫不在意。然而，他那鬆弛下垂的手腕卻在不經意間晃動著，透露出一種無法掩飾的疲憊和無力感。
他嘴角微微上揚，牽起一個蒼涼的笑容，那笑容中似乎蘊含著無盡的苦澀和無奈。眼角的皺紋如同一道道深深的溝壑，擠在一起，讓人想起被揉皺的紙張，充滿了歲月的滄桑。
孫宏緩緩說道：“我太明白了。我這人做官，一輩子就講究個‘穩’字。聖上所下發的摺子，我必定會按照祖宗傳下來的章程去批覆，每一筆都寫得規規矩矩，半分都不敢逾越規矩；邊關遞來的軍報，我也會嚴格按照往年的舊例去核實，甚至連數字都要核對三遍，絕對不敢有絲毫的馬虎；就連給皇子們挑選師傅這樣的事情，我也只會挑選那些資歷最老、毫無爭議的翰林，絕不沾染半點私人的念頭。”
他的聲音平靜而又堅定，彷彿在講述一個再普通不過的事實。然而，當他提到“十二年了”時，語氣卻突然變得沉重起來，彷彿這十二年的時間是如此漫長，如此沉重。
“十二年了，聖上竟然尋不出我半分錯處！”孫宏的聲音略微提高了一些，其中夾雜著一絲難以置信和自嘲。他忽然重重地拍了一下自己的膝蓋，那拍擊的聲音在寂靜的房間裡顯得格外響亮，連帶著他的指節都因為用力而微微泛白。
“可越是沒有錯處，卻反而成了最大的錯處啊！”孫宏的聲音中多了幾分激動，尾音甚至有些微微發顫。他瞪大了眼睛，直直地盯著前方，似乎想要透過那虛空看到什麼，“這朝堂之上，又怎能容得下一個十二年都一成不變的人呢？”
張希安微微垂著頭，雙眼凝視著地面上青磚的縫隙，彷彿要將那縫隙看穿一般。那縫隙裡堆積著厚厚的灰塵，還有幾根枯黃的草莖，彷彿是歲月的痕跡。
他不敢抬頭去看孫宏的眼睛，因為他害怕在那裡看到的會是無盡的絕望。孫宏的聲音低沉而緩慢，彷彿每一個字都承載著沉重的壓力。
“去年秋獵的時候，圍場裡的鹿剛剛跑完一輪，地上還留著它們的蹄印。聖駕回宮前，特意在暖閣裡單獨召見了我。那暖閣裡燒著銀絲炭，暖烘烘的，讓人感覺很舒服。可是，當他握著我的手時，那手雖然是溫溫的，卻沒有半點暖意。他的指腹輕輕地摩挲著我手背上的老繭，然後問道：‘孫卿今年高壽？’我如實回答說六十九，可他卻眯起眼睛笑了起來。那笑容並沒有到達眼底，似乎隱藏著什麼東西，讓人捉摸不透。他慢悠悠地說：‘朕怎麼記得是七十三了呢？’”
老人的喉結微微動了一下，像是嚥下了什麼滾燙的東西，聲音也變得更低沉了，還帶著幾分哽咽。“那時，我就已經知道，這個位置，我恐怕是坐不住了，是時候該退下來了。”
“既是如此，大人何不早奏請致仕？主動讓賢，既能保全身家，也能讓陛下有臺階下，如此您和陛下兩邊都留個體面。”張希安終於開口，聲音裡帶著幾分急切，指尖攥得更緊了，指甲幾乎嵌進掌心，連腰間的玉牌都被攥得發燙。
孫宏靜靜地站在牢房裡，凝視著那從鐵窗外透進來的月光。那月光冷冷地灑在他身上，宛如一層薄霜，使得他身上的囚衣顯得更加破舊不堪，衣料上的汙漬也在這清冷的月光下顯得格外刺眼。
他沉默了一會兒，目光緩緩地落在了鐵窗的欄杆上，久久沒有移開。那欄杆冰冷而堅硬，彷彿象徵著他此刻被囚禁的困境。
過了好一會兒，孫宏才緩緩開口說道：“我孫家三代簪纓，自建國以來，已經歷經了一百多年的風雨。在這漫長的歲月裡，我們孫家背後究竟沾了多少人的情面呢？”
他的聲音低沉而沙啞，彷彿帶著無盡的感慨和無奈。接著，他開始回憶起那些曾經與孫家有過往來的人們。
“江南的鹽商們，每年冬天都會給我府上送來最好的紫貂毛皮。那紫貂的皮毛柔軟光滑，裹在身上，能讓人在寒冬中感受到一絲溫暖。可這溫暖的背後，又隱藏著多少利益的交換呢？”
孫宏的話語中透露出一絲苦澀，他深知這些所謂的“禮物”並非單純的人情往來，而是一種權力與財富的勾結。
“還有京城的那些勳貴們，他們家裡的孩子想要入仕，哪一個不是求我往吏部遞句話？我一句話，就能決定一個人的仕途命運。而他們為了得到我的支援，又會給我多少好處呢？”
”。葛糾益利的數無著扯牽也，亡存死生的兵士數無到係關卻，圈個一的單簡似看這。去下批能才圈個畫上摺奏在，手的我過經得都，冑甲兵、草糧餉軍的們他，門將的北西看看再“：道說續繼，頭搖了搖著笑苦宏孫
”。啊路生條一我放肯才，著虧沒得覺們他要，淨抹幹吃我把要，了點打節關的點打該，了夠分利紅的分該把得——上位在綁我把能們他，退說是要我“，氣力了走被像，些了垮膀肩，頭搖地嘲自他”。啊法無我讓，上船的們他了在綁地我把是們他？呢餅月秋中盒兩那是止豈又，的送裡府我往們他，來年些這“，氣口了嘆地深深宏孫，裡這到說
”。行也話句幾說就怕哪，面一後最子兒我見想我說就……說就。環張尋去我幫你，安希“：團一了皺都料，發膊胳安希張得攥，人之暮垂似不竟氣力，繭老是滿，紙砂像得糙腹指，袖的安希張住攥然忽宏孫。了靜更得襯夜把，上心人在敲像都聲一每，來進傳地悶沉，聲三”咚、咚、咚“，更三過敲子梆的外牢
。口袖著摳地識意無尖指，難為是滿裡氣語，字川的深深形，起一在擰頭眉，難面安希張”……一萬，視探屬親准允必未律按，旨下沒還下陛，結沒還子案“
。淚眼的去回憋行強他被滴一是那彿彷，紅發微微卻，時角眼開離尖指的他當，而然。西東麼什去要想乎似，角眼過蹭地輕輕腹指，著抖微微指手的他。氣力的有所了去失經已手隻那彿彷，手了開鬆地緩緩宏孫”。說環張尋去你“
”。好就大長子孫著看能，穩安個換，年殘這我以求只“，的口出說才後慮思深過經是像都字個一每，慢很速語的他”。了獻併一也畫古幅幾那的來下傳上祖連，去上都子鋪、產田的裡家把願，了錯道知我說就“。味意的求懇分幾了多而反，斷果和強的前之了有沒，多許了和得變也音聲的他
”？呢扎掙苦苦必何又，了是就給們我“，道說著笑苦他”。子輩一坐上置位個一在能人沒，道知臣朝讓想是，階臺個是，命的我是不的要下陛“。方地的遠遙向看，人的前眼過在乎似他，空些有目的宏孫
。落地悄悄，中聲笑的他在卻刻此，水淚的著忍強他被剛剛是那，水著泛裡紋皺的他。酸心許些著藏又，然釋著有既裡容笑那。容笑一了出上臉，麼什了到想是像他，然忽
。哀悲和奈無的說言法無種一著卻中聲笑那，而然。己自安在是彿彷又，嘲自在是彿彷，些一了快輕聲笑的他”。了路活沒，連牽要都人家連，釘釘材棺是便，退不；空天闊海，步一退“
”。融通他求，到傳話把人大幫定一，府書尚張去就在現，去就這我“：定堅氣語，很得繃下，頭點重重於終他。涼還月比，眼刺外格下火燭在白那，霜的角鬢他著安希張
”。久好了哭還他，了斷線，大風果結，箏風凰的大還簷屋比隻一放要說，呢箏風放外城去他帶我要著吵還，辰生年去他。子孫小那我看看我替……我替，家我去能若“，了散就快很，裡氣空在飄，息嘆的長長聲一像，響輕鏈鐵，壁石的涼冰那上抵次再背後，些去下，牆回靠新重宏孫”。謝多“
。角稜的平磨被未著帶還，路條這上踏剛個一，子輩一了困裡矩規在個一——路為的同不然截人代兩是更，桑滄的沉浮海宦年二十是，欄鐵的冷冰是，的著隔間中。青是滿裡子影，竹新的後雨似拔個一；憊疲著都子影，枝殘的日冬如僂佝個一，上牆的駁斑在投影個兩將，子星的滅熄要快像，小越來越暈，弱漸火燭
