宋枝兒突然記起童年臥室裡那個反覆出現的噩夢——午夜醒來，總能看到一個模糊的人影站在床邊，靜靜地"注視"著她。醫生說那只是夜驚症，但...
"那不是夢。"另一個聲音響起。宋枝兒轉頭，看到一面鏡子裡的"她"穿著精神病院的束縛衣，"他們對你做了實驗，從那時就開始了。"
空間突然劇烈震動，幾面鏡子出現裂痕。宋枝兒看到裂縫中滲出暗紅色的液體，散發出鐵鏽般的血腥味。更可怕的是，所有鏡中的"她"開始同步流血，紅色淚痕順著臉頰滑落。
"時間不多了。"束縛衣"她"急促地說，"找到最初的記憶，否則我們都會消失！"
頭頂突然傳來機械運轉的聲音，一面鏡子緩緩下降，露出後面的通道。宋枝兒不假思索地衝了進去，發現自己站在一個巨大的圓形實驗室中央。周圍是數十個相同的玻璃罩，每個裡面都躺著...她自己。
"克隆體穩定性測試第47次。"熟悉的女性聲音從廣播中傳出，"主體意識轉移準備開始。"
宋枝兒跌跌撞撞地跑到最近的玻璃罩前，裡面的"她"突然睜開眼睛，瞳孔是詭異的銀白色。
"終於來了。"克隆體"她"露出微笑，"我們等你很久了。"
所有玻璃罩同時開啟的嘶嘶聲在實驗室裡迴盪。宋枝兒站在原地，看著數十個"自己"緩緩坐起，銀白色的瞳孔在昏暗的光線下閃爍。她們動作整齊劃一，像是一支訓練有素的軍隊。
"你不屬於這裡。"最靠近的克隆體說道，聲音與她一模一樣卻冰冷得不似人類，"你是殘次品。"
宋枝兒後退幾步，後背撞上了某個堅硬的物體。她轉頭，看到那個穿實驗服的女人不知何時站在身後，手裡拿著一個閃爍著紅光的裝置。
"認知重構失敗。"女人對著衣領上的麥克風說道，"準備執行清除程式。"
"等等！"宋枝兒抓住女人的手腕，"這到底是怎麼回事？那些...那些是什麼東西？"
女人歪著頭看她，眼神中帶著科學家觀察實驗品的冷漠興趣。"你不記得了？三年前的車禍後，我們儲存了你的大腦。這些克隆體都是為了承載你的意識而創造的。"
宋枝兒如遭雷擊，記憶的閘門突然開啟——雨夜，刺眼的車燈，扭曲的金屬。她確實記得那場車禍，但之後...之後應該是醫院才對。
"不可能..."她搖著頭，"我一直在寫作，在生活..."
"那是我們植入的虛假記憶。"女人按下裝置上的按鈕，所有克隆體同時下床向她走來，"為了讓你的大腦保持活躍，直到找到合適的載體。"
克隆體們圍成一圈，銀白色的眼睛裡倒映著宋枝兒驚恐的臉。她們齊聲開口，聲音重疊成詭異的和聲："但我們發現，原始大腦才是最佳容器。其他載體都會產生排異反應。"
實驗室的燈光突然變成暗紅色，警報聲刺破空氣。"警告，主體意識出現不可逆損傷。"機械女聲宣佈道，"緊急轉移程式啟動。"
女人突然抓住宋枝兒的手腕，力道大得驚人。"沒有時間了，"她的聲音第一次出現了急切，"你必須回到最初的容器！"
宋枝兒感到一陣劇痛從後頸傳來，視野開始模糊。最後的清醒時刻，她看到所有克隆體同時倒下，而女人將一個金屬頭環戴在她頭上。
"記住，"女人的聲音漸漸遠去，"當你醒來時，要假裝一切正常。他們在看著..."
黑暗吞噬了宋枝兒的意識。不知過了多久，她感到刺眼的光線照在眼皮上。她慢慢睜開眼睛，發現自己躺在熟悉的臥室裡，窗外是明媚的晨光。
床頭手機突然震動，螢幕上顯示一條新訊息："稿子寫得怎麼樣了？截稿日快到了。"
宋枝兒顫抖著拿起手機，日曆顯示2023年10月15日——正是她記憶中"被困玻璃罩"的前一天。她衝向浴室鏡子，仔細檢查自己的瞳孔——依然是正常的深棕色，沒有一絲銀白。
但當她轉身時，鏡中的倒影卻停留了一秒才跟上她的動作，嘴角掛著那個熟悉的、不屬於她的微笑...
