那天晚上，陳默第一次吻了林悅。她的嘴唇柔軟而冰涼，像一片雪花落在他的唇上。
他們的關係從此變得不同。陳默開始在林悅的公寓過夜，清晨被咖啡的香氣喚醒。林悅教他彈簡單的鋼琴曲，他則給她朗讀自己喜歡的書。他們像兩個拼圖的碎片，完美地契合在一起。
直到那個雨天。
陳默記得那是個悶熱的下午，空氣潮溼得能擰出水來。他在咖啡館幫忙整理書架，林悅在吧檯後製作咖啡。突然，他聽到一聲悶響，轉身看見林悅倒在地上，咖啡杯摔得粉碎。
"林悅！"陳默衝過去，扶起她。林悅的臉色慘白，嘴唇發紫，呼吸微弱而不規律。
"藥...包裡..."林悅艱難地指向她的揹包。
陳默手忙腳亂地翻找，終於找到一個小藥瓶。他按照林悅的指示倒出一粒藥，幫她服下。
"叫救護車！"他對驚慌的店員喊道。
在醫院的長廊裡，陳默第一次見到了林悅的主治醫生——一位面容嚴肅的中年女性。
"你是林小姐的...？"醫生打量著陳默。
"男朋友。"陳默毫不猶豫地回答，"她怎麼了？"
醫生嘆了口氣。"林小姐沒告訴你她的病情？"
"什麼病情？"陳默感到一陣寒意。
"先天性心臟病，非常嚴重的那種。"醫生的話像錘子砸在陳默心上，"她拒絕手術，因為風險太高。這些年靠藥物維持，但情況越來越糟。今天這種情況以後會越來越頻繁。"
陳默感到呼吸困難，彷彿有人扼住了他的喉嚨。"有多嚴重？"
"如果不手術，可能隨時..."醫生沒有說完，但意思很明顯。
當林悅被轉到普通病房後，陳默坐在她床邊，看著她蒼白的臉和微微顫動的睫毛。他想起她偶爾會突然停下休息，說只是有點累；想起她從不和他一起跑步或爬山；想起她冰涼的雙手和總是略顯蒼白的嘴唇。
"你醒了。"陳默輕聲說，當林悅睜開眼睛時。
林悅虛弱地笑了笑。"對不起，嚇到你了。"
"為什麼不告訴我？"陳默握住她的手，感覺它像一片枯葉般脆弱。
"告訴你什麼？"林悅試圖裝糊塗，但在陳默的目光下敗下陣來。"我不想讓你擔心。而且...我不想被當作病人對待。"
"你知道這不一樣。"陳默聲音哽咽，"我愛你，林悅。我有權利知道。"
林悅的眼中泛起淚光。"我也愛你。正因為如此，我才不想讓陰影籠罩我們的關係。我想和你過正常的生活，哪怕只有短短的時間。"
"我們可以尋求更好的治療，可以做手術——"
"不。"林悅堅決地搖頭，"我諮詢過所有專家，手術成功率不到30%。我寧願用剩下的時間好好活著，而不是躺在病床上等待奇蹟。"
陳默想反駁，但看到林悅眼中的決絕，他知道爭論無用。他俯身抱住她，感受她瘦弱的身體在自己懷中微微顫抖。
"至少答應我，以後不再瞞我任何事。"陳默在她耳邊低語。
林悅點點頭，淚水浸溼了他的肩膀。"我答應你。"
。作工分部大了擔承默陳但，飯做起一然依；影電看了變山爬從點地是只，會約去然依們他。息休迫強該候時麼什道知，象跡的服舒不別識了會學他。心細加更得變默陳是只，變改大太有沒活生的悅林，後院出
。求要的別特個一了出提，天那日生歲92悅林
"。出日的邊海"，說"。出日看去想我"
"——且而，大風邊海"。豫猶些有默陳
"。事的做想直一我是這"，手的他住握悅林"。了你求"
。實實嚴嚴得裹悅林把，茶熱和子毯了帶默陳。音聲的邊岸拍輕浪海有只，人一無空上灘海。達到點四晨凌在，灘海的近最往前車驅們他是於
。道問斷不他"？嗎冷"
"。福幸很"，上肩他在靠悅林"。冷不"
"。啊真"。氣口了嘆輕輕悅林，時層雲穿縷一第當
。象景的最上界世是才這得覺，龐臉的紅染朝被著看默陳"。很，嗯"
"？嗎歲92擇選麼什為我道知你"，說然突悅林"，默陳"
"？麼什"
"。了信相我在現"，著笑微"。憾無了會也，暫短命生使即麼那，出日的最到看天那日生歲92在能人個一果如說，事故個一過看候時小我"
"。看要出日個多很有還們我，說麼這別"。安不陣一到默陳
。緩平常異得變吸呼的現發默陳，時起升全完太當。他著偎依地更是只，答回有沒悅林
。應回有沒，道喚聲輕他"？悅林"
。冷變在正的現發地恐驚，晃搖他"！悅林"
。樣那的劃計直一像就，界世個這了開離地靜安，出日的最著看，中懷人的最在。了見不聽經已悅林但，聲喊呼的肺裂心撕默陳了起響上灘海
"。爛燦般像都天一每的著活"：字小行一有還，月年卒生和字名的悅林著刻上碑墓。龐臉的他下流水淚著合混水雨，前碑墓在站默陳。穆肅而單簡式儀，多不友親的悅林。行舉天雨小個一在禮葬
。字名的默陳著寫上封信，信封一著夾頁一後最。點地和期日著寫都面背張每，影留的期時同不在悅林是上片照。片照張幾和記日本一了現發他，裡屜的頭床在。的理整始開默陳，寓公的悅林到回
：封信啟開默陳，抖手雙
：默陳的親"
。外意的好最中命生我是你見遇。限有間時的己自道知就我，起天那診確從。擇選的己自我是這，傷悲要不請。了開離經已我明說，信封這到讀你果如
。活生的新始開它掉賣以可也，營經續繼以可你，下名你到轉經已館啡咖。子樣的樂快我住記能你希，念紀的你給留我是片照
。去下活地福幸能你是，願的大最我而，事的傲驕得值最中命生暫短我是你過。心的己自閉關而我去失為因要不：事件一你求請只我
，的你遠永
"悅林
。泣哭而去逝的命生輕年個這為在也空天彿彷，了大更得下雨的外窗，聲失哭痛信著抱默陳
