連續一週的相處，賀俞鴻發現自己越來越期待與成志酩的見面。每天下班後，她都會在鏡子前多停留幾分鐘，檢查自己的妝容是否完好，唇色是否鮮豔。這種變化讓她自己都感到驚訝——她向來不是那種為男人費心打扮的型別。
週四傍晚，成志酩約她在老城區的一家小咖啡館見面。這家店藏在一條狹窄的巷子裡，紅磚牆上爬滿了常春藤，木質招牌在風中輕輕搖晃，發出吱呀的聲響。賀俞鴻推開沉重的橡木門，鈴鐺清脆地響了一聲。
成志酩已經坐在角落的位置等她。夕陽透過彩色玻璃窗照進來，在他臉上投下斑駁的光影。他抬頭看見她，嘴角揚起一個笑容，但眼睛裡卻閃過一絲賀俞鴻讀不懂的情緒。
"你來了。"他的聲音比平時低沉，示意她坐下。
賀俞鴻把包放在一旁的椅子上，注意到桌上已經擺著一杯冒著熱氣的紅茶——正是她最近喜歡上的大吉嶺。這個細節讓她心頭一暖，成志酩記得她的喜好。
"今天工作怎麼樣？"她一邊解開風衣釦子一邊問道。
成志酩沒有立即回答。他的手指在桌面上輕輕敲擊，節奏不穩定，時而急促時而緩慢。賀俞鴻注意到他的眼下有淡淡的青黑，像是沒休息好。
"志酩？"她輕聲喚道。
他突然抬起頭，眼神銳利得讓她下意識往後靠了靠。"我討厭那個客戶，"他聲音壓得很低，帶著一種危險的嘶啞，"滔滔不絕地講了兩小時自己的童年創傷，最後卻說沒錢付諮詢費。"
賀俞鴻眨了眨眼。這是她第一次見到成志酩這樣的一面——尖銳、憤怒、毫不掩飾的負面情緒。與平日裡那個溫和有禮的心理醫師判若兩人。
"那...確實很讓人生氣。"她小心地回應，手指無意識地繞著茶杯轉圈。
成志酩盯著她的動作看了一會兒，突然伸手抓住了她的手腕。他的掌心滾燙，力道大得讓她輕微瑟縮了一下。
"你怕我？"他眯起眼睛問道。
賀俞鴻感到心跳加速，但不是純粹的恐懼——那感覺更復雜，像站在懸崖邊往下看時既害怕又興奮的顫慄。她輕輕搖頭："不，我只是..."
話沒說完，成志酩的表情突然軟化下來。他鬆開手，眼神中的鋒芒褪去，又變回了那個她熟悉的溫柔男人。"對不起，"他揉了揉太陽穴，"我今天狀態不好。"
這種突兀的轉變讓賀俞鴻困惑不已。她低頭看向自己的手腕，那裡已經泛起淡淡的紅痕。奇怪的是，她並不覺得反感，反而有種奇怪的滿足感——彷彿成志酩的失控讓她看到了別人看不到的一面，一個專屬於她的秘密。
"沒關係，"她聽見自己說，聲音比想象中要柔軟，"每個人都有情緒不好的時候。"
成志酩感激地看了她一眼，那眼神脆弱得像個迷路的孩子。他端起咖啡喝了一口，喉結上下滾動。"你真好，"他低聲說，"和其他人不一樣。"
這句話像一把小鉤子，輕輕扯動了賀俞鴻心裡某處柔軟的地方。她突然意識到，自己似乎正在被這個矛盾的男人吸引——溫柔與兇狠，脆弱與強勢，這些截然相反的特質在他身上交織，形成一種危險又迷人的魅力。
窗外，夕陽漸漸沉入高樓後面，咖啡館裡的燈光亮了起來。成志酩的臉在暖黃色燈光下顯得格外立體，眉骨的陰影投在深邃的眼窩裡。賀俞鴻發現自己無法移開視線。
"俞鴻，"他突然開口，聲音異常認真，"我想我們應該更進一步。"
賀俞鴻的心跳漏了一拍。"什麼意思？"
"你知道我在說什麼。"成志酩直視她的眼睛，目光灼熱得幾乎要燒穿她，"我想和你正式交往。"
賀俞鴻的手指緊緊攥住了茶杯。茶水已經涼了，杯壁凝結的水珠沾溼了她的指尖。她應該感到高興才對——這不正是她暗自期待的嗎？但成志酩剛才那番情緒變化讓她遲疑了。
"我..."她舔了舔突然發乾的嘴唇，"我需要時間考慮。"
成志酩的表情瞬間陰沉下來。他向後靠在椅背上，嘴角扯出一個冷笑："果然，你也一樣。"
"什麼一樣？"賀俞鴻困惑地問。
"覺得我有問題，"他的聲音突然提高，引得附近幾桌客人轉頭看過來，"覺得我不夠好。"
"。法想的己自清理要需是只...是只我"，釋解地切急"，的樣這是不"。開躲他被卻，手的酩志住握想手。慌陣一到鴻俞賀
"。騙欺我自？嗎麼什這道知你。認承敢不卻，我歡喜明明你"，複重地諷譏酩志"？法想"
？嗎狂的引吸"人男壞"被會種那是的真道難：惡厭我自陣一到讓知認個這。角稜的險危些那他括包至甚，引吸酩志被實確——實事分部了中說他，是的怕害讓最。裡心鴻俞賀進樣一子刀像話的他
"。話說我對樣這能不你"，抖音聲，起站然突"。了夠"
"。己自住不制控我...我。走別你求"，求乞在是乎幾音聲的他"，起不對"。多許了輕道力次這，腕手的鴻俞賀住抓他。悔懊的深深是的之代而取，去退般水如怒憤，化變次再表的酩志
。力無的深深種一到，上子椅回坐緩緩。開離心狠法無讓，實真過太苦痛的中眼酩志。地原在僵鴻俞賀
