#給小毅的情書
信紙：深灰色再生紙，左下角有被咖啡漬暈染的痕跡
筆跡：字母"t"的橫劃像刀鋒般凌厲，句號總是戳破紙面
致我那暴躁的困獸：
古人說情不知所起，我猜他們定是見過你這樣的人——像暴風雨夜突然闖進家門的狼，毛皮還帶著閃電的氣息。
你說我的存在讓你更暴躁，這指控真有趣。難道不是你自己執意要開啟籠門？現在倒怪起光照進來了。
我承認我愛看你發怒的樣子：眉間那道疤會泛紅（是你十四歲撞碎浴室鏡子留下的吧），喉結上下滾動像困著千句髒話，拳頭攥緊時能看見靜脈裡奔湧的岩漿。多可笑，明明能徒手掰斷椅背，對我卻只敢摔最便宜的馬克杯（第三隻了，這次我撿了碎片粘在背面送你）。
186c身高確實很適合接吻，但你以為我分不清迷戀與愛嗎？我愛的正是你這副狼狽相——小瑾像精裝書被供在玻璃櫃裡，而你卻是被翻爛的私密日記，每一頁都沾著菸灰與血漬。
下回要趕我走，記得換個新理由。
（P.S. 藥我放在玄關貔貅擺件裡，和瑞士軍刀一起）
（小俞）
你的共犯
2023年霜降
信封附註：
用打火機烤一烤信紙右下角，能看到我用檸檬汁寫的髒話
#給小瑾的情書
信紙：淡藍色雲紋箋，夾著一根用作書籤的陳皮絲
筆跡：豎彎鉤帶著小尾巴，句末總有可愛的頓點
致月光般溫柔的阿瑾：
此刻是凌晨三點十七分，我又在喝你推薦的甘麥大棗茶。電水壺咕嘟聲裡，突然想起你整理中藥櫃的樣子——食指貼著標籤一寸寸確認，像在撫摸那些草木的前世今生。
他們說戀愛腦可悲，可若非執迷不悟，怎懂你溫柔裡藏著多少英勇？你總道歉說小毅傷到我，卻忘了自己替我擋下多少暗箭（上週客戶潑咖啡時，你後背肌肉繃得像張弓）。
喜歡確實不講道理。或許是你低頭調藥時垂落的劉海，或許是你說"忍一忍"時顫抖的睫毛，又或許只是某個加班夜，你把我冰涼的腳捂在肚子上那秒。你看，連理由都溫柔得讓我心虛。
最近你出現得越來越短暫，像退潮時匆匆擱淺的貝殼。別怕，就算哪天你化成月光從指縫溜走，我也會記得你教我的事：苦杏仁要碾碎才出油，傷口要暴露才好得快。
（P.S. 在衣櫃第三格放了新縫的薰衣草香囊）
阿紅（你說我像太陽一樣耀眼）
需要你失眠的夜
2023年霜降
信封附註：
淚的掉時字個三"暫短越"寫我是那，痕水的上紙信到看能著對
：蛋彩
：是話髒
htiw eltneg tub dlrow eht k*uF）
倒潦月歲消盡，我予溫份一留獨你可，角稜利鋒是滿你，囂喧又唐荒間世這
*
。月作化安不把，曲籃搖首像則信的瑾小給；疼心飾掩釁挑用，書戰封像信的毅小給。解理的刻深樣同卻同不然截格人重雙對
