實驗室的燈光在午夜依然明亮，像一顆孤獨的星辰懸浮在大學的科研樓中。柯寧揉了揉酸澀的眼睛，將最後一滴眼淚小心翼翼地滴入微型離心管中。這已經是他今晚收集的第七個樣本了。
"又熬夜？"實驗室的門被推開，助理小李探頭進來，手裡拿著兩杯咖啡。
柯寧抬頭，接過咖啡時手指微微發抖——他已經連續工作了十六個小時。"謝謝，你先回去吧，我再檢查一遍資料。"
小李猶豫了一下："柯老師，您這周已經第三次通宵了。張教授說您的專案經費申請又被駁回了，您何必..."
"我知道自己在做什麼。"柯寧打斷她，聲音比想象中更尖銳。他深吸一口氣，擠出一個微笑："回去吧，明天見。"
當實驗室再次歸於寂靜，柯寧放下咖啡，轉向顯微鏡。螢幕上的淚液樣本在偏振光下呈現出奇特的晶體結構，與他三個月前偶然發現的異常完全吻合。
那是一個雨夜，他加班到凌晨，疲憊和長期積累的孤獨感突然決堤。一滴淚落在實驗記錄本上，出於職業習慣，他用玻片取樣觀察。結果令他震驚——那滴眼淚的電解質濃度異常高，而且含有一種標準淚液成分表中沒有的物質。
從那天起，他開始秘密收集自己的眼淚樣本，在不同情緒狀態下。憤怒時的淚、悲傷時的淚、單純因眼睛疲勞分泌的淚...每種樣本都有微妙差異，但共同點是都含有那種未知化合物。
柯寧調出電腦中的質譜分析圖，眉頭緊鎖。這種物質的分子結構極其複雜，資料庫中沒有匹配項。更奇怪的是，它只在極端情緒波動時分泌的眼淚中出現，且濃度與情緒強度正相關。
"為什麼眼淚會變苦..."他喃喃自語，想起父親臨終前的話。
病床上的老人乾枯如柴，卻緊緊抓著他的手："小寧，人的眼淚...是苦的，鹹的...因為..."
那句話沒有說完。十五年來，柯寧一直以為那只是臨終譫妄。直到三個月前那個雨夜。
實驗室的門突然被大力推開，柯寧迅速切換了電腦螢幕。
"我就知道你還在。"張教授大步走進來，白大褂下露出考究的西裝褲腳。他掃視著凌亂的工作臺，目光在幾個標記著日期的離心管上停留了一瞬。"又在做那些沒用的眼淚實驗？"
柯寧下意識擋住樣本架："只是常規的黏膜分泌研究。"
"省省吧。"張教授冷笑，"委員會已經明確表示不會資助這種偏離主流方向的研究。你的任期評估下個月就要開始了，繼續浪費時間在這種'為什麼眼淚是鹹的'幼稚問題上..."
"不只是鹹，"柯寧脫口而出，"還有苦味。人類眼淚中存在一種未被記載的..."
"夠了！"張教授猛地拍桌，"你以為這是什麼？童話故事嗎？系裡需要的是能在《自然》《科學》上發表的文章，不是這種民間傳說級別的'研究'！"他壓低聲音，"柯寧，看在你是老員工的份上，我最後警告你——要麼回到正軌，要麼走人。"
張教授離開後，柯寧呆立良久。窗外，晨光已經滲入夜色。他慢慢取下眼鏡，用襯衫袖口擦拭——不知何時，那裡又沾上了溼潤的痕跡。
他取出一支新離心管。
大學咖啡廳永遠瀰漫著研磨咖啡豆的香氣和年輕學生的嘈雜聲。柯寧坐在角落，面前攤開的筆記本上畫滿了分子結構式。三天來，張教授的威脅像達摩克利斯之劍懸在頭頂，但他無法停止思考那個謎團。
"柯寧？真的是你！"
一個女聲打斷了他的思緒。抬頭時，一縷長髮從耳邊滑落，他條件反射地將其撥開——這個習慣性動作持續了十五年，自從化療奪走了父親所有的頭髮。
站在桌前的女性約莫三十五歲，栗色短髮，眼睛明亮得驚人。她穿著簡潔的米色西裝，沒有戴戒指的左手端著一杯冒著熱氣的紅茶。
"林...萱？"柯寧不確定地問。十年未見，大學時那個總是坐在第一排的心理學系女生已經褪去了青澀，眼角有了細紋，但笑容依然能點亮整個房間。
"沒想到你還記得我。"林萱自然地拉開對面椅子坐下，"我上週剛回校任教，在心理系。聽說你已經是生物化學的副教授了？"
柯寧下意識合上筆記本："只是運氣好。"
"謙虛可不是你的風格。"林萱笑道，目光掃過他泛紅的眼瞼，"熬夜做研究？"
"？向方麼什究研？呢你"，下一了豫猶寧柯"。吧是算"
。轍一出如時學大與，臉鬼個了做"。'學玄'太說總會員委時費經請申但，思意有很。化變化生的人下態狀緒端極是別特"，來起亮然突睛眼的萱林"。用作互的應反理生與緒"
"？麼什究研是"：速加然突跳心的寧柯
"。應反的實真發室驗實在難很也，緒化量難很"，肩聳聳"...為因，究研統系乏缺但。化變生發會分淚至甚唾、汗的人，時懼恐或傷悲度極，示顯例案有"，音聲低萱林"...如比"
"？嗎樣這像"：前面萱林到推本記筆開翻，氣口一吸深他。抖微微中手寧柯在杯啡咖
