天花板又在震動。
小欣睜開酸澀的雙眼，黑暗中摸到手機，螢幕刺眼的光顯示：5:58。她閉上眼睛，在心裡默數。三、二、一——
"咚、咚、咚。"
準時得如同鬧鐘。樓上那個老不死的又開始了他每日的晨間散步。小欣把臉埋進枕頭裡，手指緊緊揪住被單。那腳步聲從臥室走到客廳，又從客廳踱到廚房，每一步都像踩在她的神經上。
這已經是第七個月了。自從搬進這間價格"實惠"的老舊公寓，小欣的噩夢就開始了。樓上的獨居老人——物業說他姓張，六十多歲，退休工人——每天雷打不動六點起床，然後穿著他那雙硬底拖鞋在不到六十平的房子裡來回踱步，直到七點半出門。
小欣翻了個身，床架發出不堪重負的吱呀聲。她昨晚又失眠到三點，只因為張大爺半夜突然興致大發，把電視音量調到最大看了兩小時抗日神劇。她向物業投訴過三次，報警兩次，每次張大爺都一臉無辜地表示"老年人睡得早，哪有半夜看電視"，然後第二天變本加厲。
宿醉的頭疼像一把鈍刀在腦殼裡來回刮。昨晚同事生日，她喝了三杯長島冰茶，回家時已經腳步虛浮。經過樓下時，她抬頭看見張大爺站在窗前，灰白的臉貼在玻璃上，目光直勾勾地盯著她。那一刻她酒醒了一半。
"咚！"一聲特別重的腳步聲從頭頂傳來，接著是拖拽傢俱的聲音。小欣猛地坐起身，太陽穴突突直跳。
"夠了！"她對著天花板尖叫，"夠了！能不能消停一天！就一天！"
回應她的是更用力的跺腳聲。
眼淚毫無預兆地湧出來。小欣抓起枕頭砸向牆壁，然後崩潰地哭了起來。"求你了...能不能不要早上六點就走來走去啊..."她抽泣著，聲音斷斷續續，"我要工作...我需要睡覺..."
哭聲持續了約莫五分鐘，樓上的腳步聲突然停了。一片死寂。
小欣抬起淚眼，屏住呼吸。這種安靜比噪音更可怕。
然後，一個沙啞的男聲穿透天花板："小賤人，終於不裝啞巴了？"
小欣渾身血液凝固。張大爺的聲音她聽過——在樓道里假惺惺地跟物業說話時是溫和的，在警察面前是無辜的——但此刻，那聲音裡充滿粘稠的惡意，像一條蛇爬過她的脊背。
"我...我會再報警的..."她顫抖著說。
樓上爆發出一陣刺耳的大笑，接著是重物砸向地板的巨響。"報啊！看看那些廢物能拿我怎麼樣！"張大爺的聲音忽遠忽近，似乎在房間裡來回走動，"你知道上一個投訴我的租客怎麼了嗎？"
小欣捂住嘴，不敢回應。
"她搬走了，"張大爺突然壓低聲音，"半夜搬走的，連押金都沒要。"
這不是威脅，是預告。小欣渾身發抖，摸索著拿起手機，卻發現昨晚忘記充電，電量只剩3%。她跌跌撞撞地爬起來，宿醉加上恐懼讓她眼前發黑。
白天在提心吊膽中度過。每次樓道里傳來腳步聲，小欣都會僵在原地。她給物業打了電話，對方敷衍地說會"派人看看"；報警後，警察表示沒有實質性威脅無法立案，只能記錄在案。
晚上十點，小欣把餐桌抵在門後，又檢查了三次門鎖。她不敢睡臥室——那裡天花板最薄，而且上個月發現牆角有個老鼠洞，她用鋼絲球和水泥勉強堵住了，但每晚還是能聽到窸窸窣窣的聲音。
客廳的臨時床鋪對著壞掉的窗戶。這扇窗鎖釦早就鏽壞了，只能用一根木棍勉強支著。小欣用膠帶把窗簾縫隙粘死，然後蜷縮在床上，手裡緊握著一把從廚房拿來的水果刀。
11:47，樓上突然傳來拖拽椅子的聲音。小欣的心跳加速。接著是張大爺的哼唱聲，不成調的曲子透過地板縫隙鑽下來，像某種邪惡的搖籃曲。
然後，毫無預兆地，歌聲變成了尖叫。
"你以為你是什麼東西？！"張大爺的聲音突然炸開，"投訴我？！報警抓我？！"
小欣縮成一團，手指死死攥住被子。樓上的腳步聲變得急促而雜亂，伴隨著傢俱被推倒的巨響。
"我在這裡住了二十年！二十年！你們這些租客，來了又走，像蟑螂一樣！"張大爺的咆哮聲中夾雜著玻璃破碎的聲音，"但我會一直在這裡！一直！"
。鍵音錄下按著抖，機手到。來下流地聲無淚眼的欣小
。盪迴裡子腦在接直彿彷音聲個那但，朵耳住捂頭枕用，角牆在。上骨頭的欣小在敲像都下一每"！咚！咚！咚"。板地擊敲鈍用始開爺大張，點一晨凌
"...遞快的你過查我...居獨，案文司公告廣，歲62？吧對...欣小"，話說隙著對上板地在趴正他乎似，近很得變然突音聲的爺大張"...面下在你道知我"
？作工的？字名的道知麼怎他。冷變間瞬的欣小
"...簾窗好拉沒時服換你天昨...了見看我"，說氣語暱親的然悚骨人令種那用續繼爺大張"，了壞戶窗的你"
。過人有剛剛彿彷，晃微微簾窗，弱脆此如來起看木的撐支那——戶窗向看頭扭地猛。頂頭到竄底腳欣小從寒惡陣一
。議抗來出居鄰他其有沒，是的異詭但，震在都樓棟整。嚎的人非出發時同，躍跳，踏重，跑奔裡間房在始開他。峰頂到達擾的爺大張，點兩晨凌
"！走搬就天明我！走搬會我！下停你求！下停"：尖板花天著對，了潰崩於終欣小
。止而然戛音聲切一
"...了晚太...的親，了晚太"：了笑聲輕爺大張，後鐘秒幾
。了來下他——口出蹦要得快跳心的欣小。道樓到移轉上樓從聲步腳，音聲的關開門是後然
。微著閃中暗黑在刀果水的中手，吸呼住屏欣小。外門的在停聲步腳的重沉
"...道知能總我...著醒你道知我"，溫的異詭著帶，來傳板門著隔音聲的爺大張"...欣小"
。尖住忍才背手的己自住咬欣小
"...的有所...鎖的有所樓棟這過修業幫我"，低越來越音聲，說續繼爺大張"，了舊很鎖門的你"
。匙鑰試在他——固凝的欣小讓聲屬金陣一
"...的掉不跑你...間時是的有們我"，說地快愉爺大張"，吧裡這到就晚今"。了後退然突聲步腳，時011打撥備準在就
。道通秘有所道知定一，戶住老的年十二為作爺大張而，外窗在就道通樓閣的樓老棟這——到識意然突，戶窗的墜搖搖扇那著盯。束結未遠這，道知欣小但，去遠漸漸聲步腳
。璃玻過劃緩緩手的白蒼隻一，外窗
